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Механизм первый:
«зачистка»

Что произошло в Буче? В ней про-
изошла та самая «денацификация», 
которую обещал Путин. И эта денаци-
фикация, как выяснилось, представля-
ет из себя массовый террор с целью 
запугивания населения и превраще-
ния его в покорное стадо. Способы 
и методы реализации этого террора 
были разные.

Часть трупов, которых мы видим 
в Буче, —  это трупы мужчин со свя-
занными руками. Они застрелены 
в затылок и лежат на улицах и в под-
валах. Так действуют разведбаты или 
спецназ ГРУ. «Это их стандартный 
образ действий, —  говорит бывший 
украинский летчик Роман Свитан, ко-
торый сам попадал в плен в 2014 год,— 
«Они на это натасканы». Им говорят: 
все вокруг враги, партизаны сейчас 
всех поубивают, партизан надо вычи-
слить. «Это —  инструкция, —  говорит 
Свитан. —  Берут пять мужчин, одного 
убивают тут же на глазах остальных, 
чтобы они начали говорить. Они начи-
нают говорить, потом минусуют и их, 
чтобы не оставлять следов».

Еще раз: трупы со связанными 
руками, убитые выстрелами в заты-
лок, не были эксцессом исполнителя. 
Они появлялись согласно инструкции 
и приказам начальства, которые объ-
яснили солдатам, что вокруг кругом 
диверсанты, которых надо вычислить. 
Просто армия была очень многочи-
сленная, и трупов этих оказалось очень 
много.

Механизм второй:
удержание 
заложников

Вторая составляющая массовых 
убийств —  это расстрелы машин. 
«В Березовке, —  говорит военный 
эксперт, экс-полковник Генштаба 
ВСУ Олег Жданов, —  танки окопа-
лись вдоль трассы и устроили тир. Они 
расстреливали все проезжающие ма-
шины». Понятно, что такие массовые 
расстрелы не могли происходить без 

ведома командира. «Командир, ве-
роятно, и расстреливал, окопавшись 
рядом», —  замечает Жданов. К тому 
же танк, стреляя, расходует дефицит-
ное топливо и не менее дефицитный 
боезапас.

Массовые расстрелы машин имели 
место не только в Буче. Журналист 
Юрий Бутусов в качестве другого при-
мера массовых расстрелов такого рода 
называет высоту возле села Малая 
Рогань под Харьковом. «Солдаты око-
пались на высоте и расстреляли под 
собой внизу 30 машин. Они там пили 
и ели, машины так и стояли с трупами 
внутри», —  говорит Бутусов.

Опять-таки несложно заметить, что 
подобного рода массовые расстрелы 
гражданских автомобилей не могли 
быть спонтанными. Это должен был 
быть приказ.

Самая вероятная причина? Предот-
вратить исход населения из занятого 
города. Зачем? Возможно для того, что-
бы прикрываться заложниками и ими-
тировать для российского телевидения 
мирную жизнь. Приставляешь на ка-
меру человеку пистолет к виску, и он 
рассказывает, как его освободили от 
нацистов. О том, что это был приказ, 
отмечается и в репортаже Олеси 
Герасименко и Анастасии Лотаревой. 
Россиийские военные ввели правило: 
«Если вы едете на машине, а зеленый 
коридор не объявлен, мы ее расстре-
ливаем».

Механизм третий:
армия бедняков

И, наконец, третье, что мы видим —  
это грабежи, спонтанные убийства, 
изнасилования и чудовищные изде-
вательства над мирным населением. 
Гранаты, брошенные в подвал, 20-лет-
ние солдаты, окосевшие от страха 
смерти, не желающие идти дальше на 
Киев, надравшиеся водкой из разгра-
бленного магазина.

Ирина Филькина, начинающий 
бьюти-блогер, 52-летняя женщина 
с красным маникюром, которая едет 
домой на велосипеде и в которую стре-
ляет российская бронетехника —  это 
зафиксировано на видео.

«Освободители» немедленно ввели 
в захваченных ими регионах правила, 

Как стала возможна трагедия Бучи 
и почему это не случайность

Три
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24 февраля 2022 года власти России совершили международное 
преступление и, вероятно, самую большую глупость в совре-
менной истории, начав бессмысленную и беспричинную вой-

ну против Украины. Цели этой войны были обрисованы Путиным настолько 
невнятно, что российская пропаганда и официальные лица до сих пор не 
могут договориться между собой, ради чего, собственно, Россия стала 
страной-агрессором, столкнулась с противодействием большей части 
мира, и зачем на территории Украины гибнут солдаты и мирные гражда-
не. Никто, включая самого российского президента, не может ответить на 
вопрос, чего он, черт побери, добивается. 

Украинцы ведут героическое сопротивление против агрессора. 
Российское общество тем временем представляет собой мрачную смесь 
людей, обманутых пропагандой и готовых расчеловечивать своих соседей; 
людей, которые любой ценой пытаются отвернуться от реальности и со-
хранять «нормальную жизнь», быть «вне политики»; непосредственых по-
собников преступления из числа чиновников, пропагандистов и военных. 
А еще российское общество состоит из нас: тех россиян, которые знают, 
что их страна ведет позорную войну, с которой мы никогда не примиримся. 
Сейчас такие, как мы, находятся в меньшинстве в родной стране, но мы 
твердо знаем, что нас много миллионов. Нас должно стать больше.

25 февраля «Новая газета» стала единственной из российских газет, 
выпустивших антивоенный номер —  на двух языках, под страшным за-
головком «Россия бомбит Украину». В начале марта российские влас-
ти приняли законы, вводящие военную цензуру: любые факты о войне, 
противоречащие официальным заявлениям Минобороны РФ, объявлены 
фейками, за их распространение гражданам России угрожает до 10 лет 
тюрьмы. В духе оруэлловского новояза власти запретили называть войну 
войной —  следовало писать «боевые действия», «специальная опера-
ция», «освобождение Украины от нацистов». Победители, уверенные 
в своей правоте, не ведут себя так, не запрещают собственным гражда-
нам говорить и думать.

Еще несколько недель журналисты «Новой» сражались с цензурой 
и стараясь рассказывать россиянам правду о войне в новых условиях, 
публикуя истории украинских беженцев в Европе, преследования анти-
военных активистов в РФ, ужасные подробности насильственной мас-
совой мобилизации на территориях непризнанных «ЛДНР». Журналисты 
писали о последствиях войны в Украине, несмотря на мнение россий-
ских властей. 28 марта 2022 года «Новая газета» получила второе пре-
дупреждение российских цензоров и была вынуждена приостановить 
работу впервые с 1995 года —  продолжать было слишком опасно для 
наших журналистов и сотрудников.

7 апреля на главного редактора «Новой газеты», Нобелевского лауре-
ата мира Дмитрия Муратова, на вокзале в Москве напали неизвестные —  
ему плеснули красную краску в лицо. Преступники установлены журнали-
стами, но российская полиция не открыла расследование: так российские 
власти показывают, что на тех, кто не поддерживает агрессию против 
Украины, можно безопасно охотиться. Шесть журналистов «Новой» были 
убиты во время первых сроков президента Путина.

В тот же день, 7 апреля, мы покинули газету и запустили новое издание 
«Новая газета. Европа», подчеркивая его полную независимость от мос-
ковской редакции, юридическую и фактическую. Мы хотим писать правду 
о войне, и делаем все, что от нас зависит, чтобы она была остановлена. 
Вот почему мы начали «Новую. Европа» и призываем вас читать и помогать 
нам. В этом специальном антивоенном номере, который выходит накануне 
8–9 мая мы собрали лучшие тексты, написанные нами. 

Мы пока не можем работать в России, но «Новая газета» — это в сущ-
ности идея такой газеты, которая говорит неприятную правду и выходит на 
русском языке (но уже не только на нем). Эту идею нельзя уничтожить.

Как появился этот номер 
«Новой газеты. Европа»

Говорим 
как есть

главный редактор 
«Новой газеты. Европа»

Кирилл МАРТЫНОВ 



3№ 1, 06 мая 2022 г.

новая газета  европаанализ
специально для «Новой газеты. Европа»

Юлия ЛАТЫНИНА

делавшие украинцев дичью, которую 
можно застрелить в любой момент и по 
любому поводу. В Буче можно было хо-
дить по улицам, но при этом «повязы-
вать белые марлевые ленты, не ходить 
быстро, руки в карманах не держать, 
и не смотреть им в глаза, чтобы не было 
контакта. Сначала никто не понимал, 
что на улице можно делать, а что нель-
зя». В селе Ягодное под Черниговом, 
о котором мне рассказал один из бой-
цов теробороны, просивший не назы-
вать свое имя, около трехсот жителей, 
по его словам, просто согнали в подвал 
при школе. Тех, кто в подвал не попал, 
отлавливали и расстреливали. Тех, кто 
попал, впрочем, расстреливали, по его 
словам, тоже, за любой косой взгляд. 
Село было полностью разграблено.

Изнасилования и грабежи, понят-
ное дело, не оформлялись приказом, но 
вряд ли их можно назвать несанкцио-

нированными. Мы видим на записях, 
представленных белорусским сопро-
тивлением, российских солдат, массо-
во отправляющих посылки домой из 
Белоруссии. Нельзя вывести на танке 
бытовую технику и отправить ее потом 
посылкой домой без ведома начальства.

Последнее обстоятельство, на пер-
вый взгляд, беспрецедентно для совре-
менной армии. Мародерство, насилие 
и убийство «мирняка» подрывают 
боеготовость любого войска, и еще 
неизвестно, насколько боеспособны 
будут части, отягченные трофейными 
кофемолками из-под Бучи, если пе-
ребросить их на Донбасс. Возникает 
вопрос: зачем поощрять мародерство 
и деградацию в собственной армии? 
Этот вопрос, как ни парадоксально, 
тоже имеет вполне логичный ответ.

Напомним, что российские сол-
даты происходят из беднейших сло-

ев населения. Бедность, отсутствие 
какой-либо другой работы и кор-
рупция, благодаря которой сколько-
нибудь образованные и состоятель-
ные классы общества откупаются 
от призыва, приводят к тому, что 
в армии —  как по призыву, так и по 
контракту, —  служат те, кто не нашел 
для себя лучшей судьбы.

Обращаются с ними как с пушеч-
ным мясом. Это не следствие непро-
фессионализма командиров, а глав-
ный принцип устройства советской 
армии. Она была создана Сталиным 
для того, чтобы телами солдат прео-
долевать минные поля и штурмовать 
неприступные укрепрайоны, превра-
тившие Первую мировую в позицион-
ную войну. Идея Сталина о том, как 
преодолевать подобные укрепрайоны, 
заключалась в том, чтобы создать ко-
стяк командования, отделенный от 

солдат и умеющий их расходовать без 
колебаний.

Ассиметричная 
война

Нынешняя российская армия —  
это единственный советский институт, 
доживший до наших дней без сущест-
венных реформ. Поэтому, повторю, 
Рыжий Лес и Чернобаевка —  это не 
непрофессионализм. Это главный 
принцип функционирования армии. 
При этом воевать эта армия должна 
в Украине против противника, ко-
торый говорит на том же, что и она, 
языке. Возникает вопрос: как побудить 
солдат воевать? Как избежать массо-
вого саботажа, массового перехода 
на сторону Украины, слития солярки, 
продажи танков, просьб об убежище? 
Очень просто: повязать кровью.

Есть современная высокотехноло-
гичная война, которую ведут развитые 
страны. Она требует высокого интел-
лекта от ее участников и стоит дорого. 
Государство, которое тратит деньги на 
умные ракеты, дроны и приборы ноч-
ного видения, тратит на эту высокотех-
нологичную войну огромные деньги, 
которые оно не окупает никак. А ве-
дут эту войну специализированные 
социальные группы, которых никак 
нельзя назвать правителями общест-
ва. В США бригадный генерал значит 
меньше, чем Илон Маск.

Наоборот, общества, практикую-
щие ассиметричную войну, имеют 
очень невысокий уровень образова-
ния. Стоимость военного оборудо-
вания в этой войне невысокая, —  но 
именно такого рода война становится 
основой существования общества.

Опорой общества становятся те, 
кто воюют. Они грабят и убивают, 
общество теряет инвестиционную 
привлекательность, становится ни-
щим, —  но лидеры асимметричной 
войны поднимаются на самый верх.

В ходе такой войны все общество 
деньги теряет, но лидеры войны —  
зарабатывают. Они терроризируют 
все общество и навязывают ему свои 
взгляды, которые обыкновенно состо-
ят в том, что все вокруг являются вра-
гами, а свойственная обществу нищета 
скрывает высокую духовность.

Действия российской армии 
в Буче мало отличаются от действий 
Красной Армии в Восточной Пруссии 
в 1945 году. Бесполезно спрашивать: 
«почему убили того, а не этого?» 
Террор на то и террор, что он произво-
лен. Именно произвольность террора 
и парализует волю к сопротивлению 
и внушает обществу выученную бес-
помощность. Разница заключается 
в том, что это первый террор, который 
ведется в присутствии Big Data, и пре-
ступления, совершенные войсками, 
впервые не останутся безымянными. 
Разница также заключается в том, что 
эту войну, в отличие от Второй миро-
вой, российская армия стратегически 
проигрывает.

««Освободители» «Освободители» 
немедленно ввели немедленно ввели 
в захваченных в захваченных 
ими регионах ими регионах 
правила, правила, 
делавшие делавшие 
украинцев украинцев 
дичью, дичью, которую которую 
можно застрелить можно застрелить 
в любой момент в любой момент 
и по любому и по любому 
поводу.поводу.

механизма 
военного 
террора

 Фото: ЕРА
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Ф 
ото было сделано мной 
в первую декаду мар-
та, на киевском про-
спекте Победы, рядом 
с метро «Шулявская». 

Аллея городов-героев под цифрами 
«1941–1945» сохранилась еще с совет-
ских времен. Правда, сейчас перед ней 
на тротуарных плитах стояло фанерное 
сооружение с надписью «Мины». Никто 
из редких прохожих не заступал за него, 
не проверял, что там: любительская ин-
сталляция или может рвануть.

В промежуток между воздушными 
тревогами я, пересилив собственные 
страхи, решила быстрым шагом пройти, 
сколько получится, от дома в сторону 
центра города. Метро на отрезке не 
работало, станции перепрофилирова-
лись в бомбоубежища. Пахло гарью. 
Попадание крылатой, баллистической 
или еще черт знает какой ракеты, не 
сбитой ПВО, кроме взрыва, вызывало 
пожары. Их тушили, но запах развеи-
ваться не успевал. В лексике утвержда-
лось новое для киевлян слово «приле-
ты».

День был ясным, солнечным, хо-
лодным. Транспорт по проспекту пра-
ктически не ходил. Весь в противотан-
ковых «ежах» и бетонных блоках, он 
превратился в укрепрайон на случай 
уличных боев при прорыве российских 
войск с западного направления, которое 
городская власть назвала самым опас-
ным. Война зверела рядом, в сосново-
озерной, санаторно-курортной зоне 
столицы —  в Ирпене, Ворзеле, Буче, 
Гостомеле и во многих десятках при-
городных сел, где счастливчики имели 
коттеджи или дачи, где в последние годы 
стали покупать в кредит или арендовать 
квартиры вынужденные переселенцы 
из Донецкой и Луганской областей, 
раньше освобожденные от своего жилья 
«русским миром». В начале полномас-
штабного вторжения эти благословен-
ные места, что с боями заслонили собой 
Киев, попали в «серую зону», где снаря-
ды летали над головой с обеих сторон, 
а спустя неделю —  в оккупацию. Можно 

спроецировать их судьбы на столицу, 
если бы оборона не сдержала натиск 
противника…

Топоним «Буча», согласно толковому 
словарю, означает «шум, большой крик, 
столкновение». Википедия утверждает: 
«Бучей» называется некий взрывоза-
щитный комплект, что есть на вооруже-
нии в российской армии. «Стараниями» 
воинской части 51460 64-й отдельной мо-
тострелковой бригады РФ новое опреде-
ление месту теперь придется подбирать 
очень долго. 64-я бригада сделала все для 
того, чтобы о прежде неизвестной Буче 
заговорил весь мир.

«Зачистки», когда по дворам ходили 
вооруженные люди в форме, со списка-
ми. Искали бывших военных, участников 
АТО, чиновников, гражданских активи-
стов, вытаскивая очередного «нациста» 
на казнь —  кто уж попался, без разбора. 
Сотни убитых, растерзанных, изнасило-
ванных, связанных, опять изнасилован-
ных и опять убитых. Белые повязки на 
рукавах не помогали. Иногда обрывками 
простыней или бинтов —  российские во-
енные заставляли мирных носить такой 
опознавательный знак —  перед распра-
вой стягивали кисти рук за спиной.

Тела раздавленных танками на улице 
Пушкина и улице Лермонтова. Люди 

пытались, видимо, эвакуироваться, бе-
жать, поверили в «зеленый коридор», 
в чудо. Гибли целыми семьями: напри-
мер, бабушка, мать и отец, дети. Кого-то 
«денацифицировали» из гранатомета 
прямо в легковушке. Кого-то с сумкой 
и переноской с котом, —  просто для ку-
ража. Многие жители две-три недели 

просидели в подвалах и погребах без 
света, отопления, связи, практически 
без еды. Воду топили из снега, нагревали 
над пламенем свечи…

Украинские и иностранные журна-
листы писали из первых уст истории 
беженцев, которым удавалось выр-
ваться из ада в те дни. Теперь в про-
цесс документирования преступлений 
российской армии в Киевской обла-
сти вовлечены тысячи национальных 
и международных экспертов. Помогать 
украинской полиции прибыл отряд 
жандармов из Франции, они специа-
лизируются на технических и научных 
вопросах расследования и опознания 
тел. Но масштаб бедствия все равно 
превосходит возможности. Да и война 
России против Украины продолжается 
в полную силу.

Населения в Буче было около 50 ты-
сяч, а в самый черный отрезок времени, 
по данным городского головы Анатолия 
Федорука, 3500 жителей. Федорук тоже 
всю оккупацию провел в городе, мест-
ные активисты знали. Никто не выдал. 
Теперь они, как свидетели военных пре-
ступлений, не молчат.

Обыкновенный 
садизм
Российские военные в Украине 
сделали все от них зависящее, 
чтобы получить звание 
изуверов-извращенцев

Гибли целыми семьями: 
например, бабушка, мать 
и отец, дети. Кого-то 
«денацифицировали» 
из гранатомета прямо 
в легковушке. Кого-то 
с сумкой и переноской 
с котом, —  просто для куража.

«

 Фото автора
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«Освободители» не разрешали сразу 
хоронить убитых —  операция устраше-
ния «нацистов» имела и такую состав-
ляющую. Позже родственникам давали 
возможность вырыть неглубокие мо-
гилы у подъездов, в мерзлом грунте, на 
бывших ухоженных клумбах и газонах. 
Российские военные удивлялись дру-
гому: «Во у нациков дома! Мебель, тех-
ника… И это ж еще не столица!» Самая 
дикая фаза началась, когда россияне 
поняли: Киев им не взять. На территории 
местного храма Андрея Первозванного 
в братскую могилу легло 280 горожан. По 
данным Генпрокурора Украины Ирины 

Венедиктовой, число жертв в Буче пре-
высило 400 человек, 90 процентов из 
них —  с пулевыми ранениями.

На геноцид в «украинской Среб-
ренице» в режиме реального времени 
смотрели даже из космоса —  напри-
мер, американцы. Хотя, как ни кощун-
ственно произнести такое, сравнение 
с боснийской трагедией не вполне 
корректно: в 2022 году ядерная держа-
ва напала на безъядерную, обеспечив 
размах зверств на большей части ее 
территории, а не на локальном участке.

В начале апреля The New York Times 
опубликовала спутниковые снимки 
Бучи в период с 9 по 21 марта. Тогда, 
по признанию самой Москвы, город 
контролировали россияне. На снимках 
различимы силуэты, в которых неслож-
но распознать тела убитых, найденные 
на тех же местах после освобождения 
Бучи. Потому называть преступления 
против человечности фейком, поста-
новкой украинской стороны, как сейчас 
стараются кремлевские, —  добавлять 
себе статей для Гааги. Хотя, если честно, 
до международного трибунала всем нам 
еще надо дожить.

Сведения о том, что ныне гвардей-
ская, согласно указу Путина, бригада 
(комбриг, Азатбек Омурбеков, получил 
звание полковника), которая проявила 
в Украине «массовый героизм и отва-
гу», сильна мясниками и садистами-из-
вращенцами, подтверждают открытые 
источники и данные ГУР Минобороны 
Украины. Оккупанты были настолько 
уверены в параде победы на Крещатике, 
что не особо контролировали подтвер-
ждения своих зверств. «Славу» 64-й 
ОМСБр 35-й армии Восточного воен-
ного округа РФ разделили 5-я ОТБр 
36-й армии того же округа, 331-й ВДП 

98-й воздушно-десантной дивизии РФ, 
137-й полк 106-й воздушно-десантной 
дивизии, 63-й опОН Росгвардии, 155-
я бригада морпехов Тихоокеанского 
флота, и так далее. Список частей 
и подразделений, совершивших воен-
ные преступления в Буче, Гостомеле, 
Ирпене опубликовал советник главы 
Офиса президента Украины Алексей 
Арестович.

Идентификации участников взя-
тия Бучи, Ирпеня, Гостомеля посильно 
помогли белорусские партизаны, со-
чувствующие украинцам. Российские 
мародеры отправляли домой из Мозыря 
сотни килограммов награбленного, 
оставляя в почтовых отделениях свои 
адреса и телефоны.

Ирпень и Буча, кроме расстрелов 
и пыток, оказались эпицентрами мас-
сового насилия над женщинами. И над 
детьми, нередко в присутствии их ма-
терей. «Девочка, 14 лет, изнасилована 
пятью оккупантами. Сейчас беремен-
на. Буча. Мальчик, 11 лет, изнасилован 
на глазах у мамы, ее привязали к стулу, 
чтобы смотрела. Буча. Девушка, 20 лет, 
жестокое изнасилование тремя рос-

сийскими военными, Ирпень. На ос-
вобожденных территориях Киевской 
области сейчас уже доказано 20 таких 
случаев», —  сообщила на брифинге 
в Киеве омбудсмен Людмила Денисова, 
справедливо предположив: на самом 
деле, фактов может быть гораздо боль-
ше, но не все готовы к обнародованию 
трагедий. «Чтобы не рожали украин-
ских нацистов!» —  привела омбудсмен 
слова насильников в форме, сказанные 
в назидание жертвам.

В Гостомеле за 35 дней россий-
ской оккупации без вести пропало 
более 400 человек. «Мы знаем, что 

они убиты, есть подтверждения, фото- 
и видеофиксация, но мы до сих пор 
не можем их найти. Пока еще была 
связь, очевидцы смогли донести до нас 
информацию», —  говорят в военно-
гражданской администрации поселка. 
Возможно, в Гостомеле —  как сейчас 
Мариуполе! —  россияне использова-

ли мобильные крематории, которые 
таскали за собой?

Преступные фантазии изобрета-
тельны настолько, насколько им по-
зволяют реализовываться. Поселок 
Бородянку Киевской области (репортаж 
оттуда «Новая газета. Европа» опубли-
ковала на своем сайте), особенно центр 
с многоэтажными домами, утюжили 
авиабомбами, добивали «Смерчами» 
и «Ураганами». Часть жильцов, не успев 
спуститься в убежища, заживо сгорела 
в квартирах. Стоны тех, кого завалило 
в подвалах, слышались еще неделю. 
Попытки спасти живых пресекались 
автоматными очередями.

С наслаждением вандалов рос-
сийские войска громили древний 
Чернигов. Равняли с землей Ахтырку, 
что в Сумской, пограничной с Россией 
области, где значительная часть населе-
ния —  русскоязычная, то есть, «свои», 
не «фашисты», если следовать логике 
Кремля.

Когда я пишу этот текст, российские 
бомбы и артиллерия продолжают унич-
тожать Харьков —  от инфраструктуры 
до учебных заведений, монументов 
и мест выдачи гуманитарной помощи. 
В Одессе, которую имперская Россия 
любит как родную, при очередном нале-
те убита прямым попаданием в квартиру 
трехмесячная Кира, с мамой и бабушкой 
заодно. Рана Мариуполя с «Азовсталью» 
кровоточит как сотня Буч…

«Мы просто выполняли приказ», —  
скажут они потом. И, возможно, по 
совету адвокатов, призовут суд к гума-
низму —  надо, мол, отделить солдата 
от войны.

9 апреля на аллее городов-героев 
близ метро «Шулявская» произошли 
изменения. В мусорный бак улетели 
«Москва», «Ленинград», «Сталинград», 
«Тула», «Мурманск», «Смоленск», 
«Новороссийск», а также «Минск» 
с «Брестом». Ребята из территориаль-
ной обороны затянули освобожденные 
стелы сине-желтыми, в цветах государ-
ственного флага, панно —  «Харьков», 
«Чернигов», «Мариуполь», «Буча», 
«Ирпень»…

Указами президента Зеленского 
присвоены звания героев новым де-
сяти городам. Из «старых» остались 
только Киев с Одессой. Ну и Керчь 
с Севастополем, само собой.

Киев

 Фото: ЕРА

Когда верстался номер
Генеральный прокурор Украины Ирина Венедиктова сообщила в эфире наци-

онального марафона «Єдині новини» о том, что прокуратура идентифицировала 
первых десять военнослужащих российской армии, подозреваемых в жестоком 
обращении с гражданским населением города Буча Киевской области и в других 
нарушениях законов и обычаев войны. Все десять —  военнослужащие 64-й отдель-
ной мотострелковой бригады сухопутных войск ВС РФ. Роль и участие каждого из 
них в преступлениях установлена следственным путем, а личные данные помогли 
собрать также украинские журналисты-расследователи проекта «Слідство. Інфо». 
Венедиктова подчеркнула: пока подозреваемые находятся вне тех мест, где долж-
но ожидать суда, но украинские спецслужбы работают в данном направлении. 
Сейчас прокуратура проверяет эту десятку на причастность и к убийствам в Буче.

Прокуратура обнародовала фотографии, фамилии и звания подозреваемых:
младший сержант Вячеслав Лаврентьев, рядовой Григорий Нарышкин, 

рядовой Василий Князев, ефрейтор Семен Мальцев, рядовой Сергей 

Пескарев, рядовой Альберт Раднаев, ефрейтор Михаил Кашин, ефрейтор 

Андрей Бизяев, ефрейтор Дм итрий Сергиенко, сержант Никита Акимов.
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16 
марта Между на-
родный суд ООН по-
требовал от Рос сии 
остановить боевые 
действия на терри-

тории Украины. Официальные лица 
Украины и международные органи-
зации параллельно собирают свиде-
тельства о военных преступлениях 
для Международного уголовного суда. 
Ирина Тумакова поговорила со специ-
алистом по международному праву 
Сергеем Голубком о том, кто и когда 
ответит за убийства мирных жите-
лей Украины.

— Украина обратилась в Между-
народный суд ООН в Гааге по поводу 
российской агрессии. Одновременно 
началось разбирательство в Между-
народном уголовном суде, располо-
женном тоже в Гааге. Почему один, по 
сути, кейс разбирается в двух судах?

— Обращение Украины было 
связано не с самой агрессией России, 
а с тем, что Россия на уровне главы 
государства предъявляла Украине 
обвинение в совершении геноцида. 
Эти обвинения стали обоснованием 

российской агрессии. И Украина гово-
рит: а где же доказательства геноцида? 
Какой геноцид?

Это межгосударственный спор, во-
просы об ответственности государств 
рассматриваются в Международном 
суде ООН. А в Международном уго-
ловном суде (МУС) речь идет об инди-
видуальной ответственности конкрет-
ных физических лиц —  людей, кото-
рых можно, в отличие от государств, 
в тюрьму посадить.

Для того, чтобы одно государство 
могло обратиться в Международный 
суд ООН, требуется согласие государ-
ства-ответчика на рассмотрение дела 
в этом суде. Такое согласие может 
быть выражено в форме участия, на-
пример, —  в международном договоре. 
И существует Конвенция о предупре-
ждении преступлений геноцида, за-
ключенная в 1948 году. В ней участвует 
весь мир, в том числе Россия и Украина. 
Как видите, актуальности она не утра-
тила, к сожалению. Поэтому с вопро-
сами о геноциде Украина и обрати-
лась в суд. Если обвинения в геноциде 
безосновательны, то, соответственно, 
безосновательно и применение воо-
руженных сил. И Украина попросила 
о применении обеспечительных мер 
в виде запрета России осуществлять 
военные действия.

— Что делать, если Россия на это 
решение поплевывает?

— В истории бывали случаи, когда 
этот суд выносил решение об обес-
печительных мерах, а на него попле-
вывали. В 1992 году, например, когда 
государство, участвовавшее в споре 
с Боснией и Герцеговиной, еще назы-
валось Югославией —  Сербия плюс 
Черногория, он вынес такое решение. 
А в 1995 году, когда война в Боснии 
и Герцеговине закончилась, междуна-
родное сообщество создало Трибунал 
по бывшей Югославии, и известные 
вам Ратко Младич, Радован Караджич 
и другие спустя некоторое время тоже 
оказались обвиняемыми, процессы 
над ними недавно закончились, и я был 
там, смотрел, как вел себя на скамье 
подсудимых Младич. А Слободан 
Милошевич умер, будучи обвиняемым 
и находясь под стражей в Гааге. Но 
в 1992 году, когда война только-толь-

ко начиналась, Международный суд 
выносил решение об обеспечитель-
ных мерах. На него тоже не обратили 
внимания, однако смотрите, как все 
обернулось. Правда, потребовалось 
для этого почти три десятилетия.

— Второе разбирательство идет 
в Международном уголовном суде.

— Но туда обратилась не Украина. 
Прокурор Международного уголов-
ного суда начал расследование «пре-
ступлений, совершенных и совер-
шаемых в Украине, по обращению 
40 государств —  участников Римского 
статута (международный договор об 
учреждении МУС, заключен в Риме 
в 1998 году. —  И. Т.). Они требуют рас-
следовать преступления, совершенные 
в Украине с 2014 года и входящие в ком-
петенцию суда.

— Если провести аналогию с уго-
ловным процессом внутри России, 
то это как дело, возбужденное не 
в отношении конкретных лиц, а по 
факту преступления? Ведь нет еще 
конкретных обвиняемых в военных 
преступлениях?

— Я уже называл три категории: 
военные преступления, преступления 
против человечности и геноцид. Это 
разные составы, внутри них есть свои 
десятки разных составов, многое зави-
сит от контекста.

Скажем, преступления против че-
ловечности отличаются от просто мас-
совых убийств контекстом: он предпо-
лагает широкомасштабную и система-
тическую атаку против гражданского 
населения. В том, что произошло в Буче 
и других городах Украины, прослежи-
вается пока именно такой контекст. 
Это достаточно специфический во-
прос, он требует изучения большого 
массива доказательств, касающихся не 
только объективной стороны состава 
преступления, но и субъективной —  от-
ношения потенциального обвиняемого 
к содеянному.

Попросту говоря, нельзя совершить 
ни военное преступление, ни преступ-
ление против человечности по неосто-
рожности, здесь должен быть умысел. 
Геноцид вообще требует специального 
умысла: направленного на уничто-
жение религиозной, этнической, на-

Пункт 
назначения — 
Гаага
Международный адвокат 
Сергей ГОЛУБОК — о том, 
кого и когда ждет расплата 
за военные преступления 
в Украине

 Фото: соцсети

Нельзя совершить ни военное 
преступление, ни преступление 
против человечности по 
неосторожности, здесь должен 
быть умысел.

«

интервью
Ирина ТУМАКОВА

специально для «Новой газеты. Европа» 
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циональной или расовой группы как 
таковой. Это и отличает его от других 
преступлений против человечности. 

— Что именно должен исследо-
вать прокурор МУС, чтобы устано-
вить —  был в Украине умысел на 
разрушение мирных объектов и убий-
ства гражданских лиц или по неосто-
рожности попали в роддом?

— Сейчас прокурору не нужно за-
ниматься квалификацией деяний, пра-
вовую оценку им даст суд. Прокурору 
сейчас важнее сфокусироваться на 
конкретных эпизодах, где есть, во-пер-
вых, доказательства ущерба, во-вто-
рых —  доказательства, которые могут 
привести к конкретным обвиняемым. 
Когда появятся обвиняемые, можно 
будет исследовать вопрос об умысле.

— Но для того, чтобы доказывать 
умысел и прочее, надо ведь сначала 
найти и назвать обвиняемых?

— Сейчас, как вы сами сказали, 
расследуется дело «по факту», но из 
него будут появляться конкретные 
дела «в отношении». Тогда прокурор 
обратится в суд за выдачей ордеров 
на арест и представит доказательства: 
есть основания полагать, что преступ-
ления совершили такие-то. Кстати, 
мы ведь не знаем, может быть, такие 
ордера уже выписаны, суд не обязан 
их публиковать. То есть я не говорю, 
что они есть, но у меня точно так же 
нет оснований говорить, что их нет. 
Весь смысл ордера на арест в том, что 
он публикуется, когда обвиняемый 
выявлен и передается в Гаагу.

Хотя есть прецеденты, когда проку-
рор делал ордер на арест публичным, 
например —  в отношении бывшего 

президента Судана Омара аль Башира, 
обвиняемого в ряде преступлений в за-
падной провинции Дарфур в начале 
нулевых годов. Но обычно мы узнаем 
об ордере, когда человек уже приез-
жает в Гаагу в том или ином качестве. 
Часто это случается спустя десятиле-
тия после выдачи ордера.

— Какие структуры в МУС прово-
дят предварительное расследование?

— Суд состоит из трех частей, они 
независимы друг от друга и находятся 
в трех разных корпусах в Гааге. Одна 
из них —  офис прокурора. Прокурор 
назначается Ассамблеей государств —  
участников Римского статута. Он зани-
мается расследованием и поддержани-
ем обвинения. Вторая часть —  судьи, 
третья —  секретариат, у него свои 
полномочия.

— Предположим, прошла какая-
то стадия следствия, собраны дока-
зательства, выданы ордера на арест 
обвиняемых. Как это может разви-
ваться дальше?

— Государства, сотрудничающие 
с судом, так или иначе выполняют эти 
ордера. Сам суд не обладает возмож-
ностью кого-то арестовывать.

— Если обвиняемых судят в своей 
стране, а она с МУС не сотрудничает, 
что тогда?

— Да —  это требует времени, 
да —  не все ордера будут исполнены. 
Некоторые обвиняемые раньше ум-
рут. Недавно на открытии процесса 
по Дарфуру прокурор сказал, что один 
из обвиняемых предстал перед право-
судием после 13 лет в бегах. Гаагское 
правосудие, как сказал прокурор МУС 

Карим Хан, это не велодорожка в Нью-
Йорке, это нелегкий путь.

— Если говорить о ситуации 
в Украине, то кто в этом деле может 
стать обвиняемыми? Это рядовые 
военнослужащие, совершавшие пре-
ступления непосредственно, или те, 
кто отдавал им приказы?

— Мне кажется, Аль Башир, о ко-
тором вы спросили, как раз очень пра-
вильный пример. Действует принцип 
командной ответственности: коман-
диры, в том числе —  самые высокие 
политические руководители, отвечают 
за действия подчиненных, если это ох-
ватывается их умыслом. То есть если 
президент отдает приказы, исходя из 
того, что он хочет достичь конкретной 
цели, то он и должен нести уголовную 
ответственность. Международный 
уголовный суд рассматривал дело не 

только в отношении Аль Башира, был 
еще президент Кот-д’Ивуара. Это сов-
сем не беспрецедентная история, ког-
да обвиняемыми становятся бывшие 
главы государств и решается вопрос об 
их индивидуальной ответственности.

— Если вернуться к «предшест-
веннику» МУС —  Международному 
трибуналу по бывшей Югославии, 
то  привлекали там не  только 
Милошевича, но и военачальников 
поменьше, всего 120 человек, из них 
20 даже оправдали. До какого уровня 
может доходить снизу вверх, от пре-
зидента к младшим военачальникам, 
такая ответственность?

— Это —  вопрос, прежде всего, 
о том, кого из всей группы выделит 
прокурор. Римский статут исходит из 
того, что преступления должны быть 
соответствующей тяжести. Кстати, 
российский УК тоже из этого исходит: 
преступление должно иметь общест-
венную опасность. Там написано, что 
деяние, формально содержащее все 
признаки преступления, но не обла-
дающее общественной опасностью, 
преступлением не является.

— Скажите это судье по делу 
На валь ного, где даже потерпевшие 
го ворили о том, что они ничего не 
«потерпели».

— В Римском статуте есть четкое 
указание: для того, чтобы попадать 
под его юрисдикцию, преступление 
должно обладать определенной тя-
жестью. На практике это означает, 
что рядовые солдаты, скорей всего, 
не будут обвиняемыми, хотя это за-
висит от того, что именно они делали. 
Международный суд предназначен 
для того, чтобы наказывать наибо-
лее серьезных военных и политиче-
ских руководителей. Однако это не 
исключает наказания рядовых солдат 
национальными судами —  теми же 
украинскими, например.

— Ну или российскими.
— Или российскими.

Полная версия интервью — 
на сайте novayagazeta.eu

Преступления против 
человечности он предполагают 
широкомасштабную 
и систематическую атаку 
против гражданского населения. 
В том, что произошло в Буче 
и других городах Украины, 
прослеживается пока именно 
такой контекст.

«
 Фото: UN Photo/Rick Bajornas
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Украина использовала Украина использовала 
все недостатки крейсера, все недостатки крейсера, 
чтобы его потопить. чтобы его потопить. 
Технический анализ атакиТехнический анализ атаки

П 
о поводу катастрофы 
крейсера «Москва», 
который затонул 
14 апреля, создана 
специальная комиссия 

Минобороны. Видимо, сейчас начнутся 
поиски козлов отпущения и разборки с 
офицерами крейсера, но вот их обви-
нять в катастрофе следует в послед-
нюю очередь. Нужно разобраться, какие 
возможности для ПВО флагмана флота 
им обеспечило Минобороны?

Крейсер был поражен двумя маловы-
сотными противокорабельными ракета-
ми (МВ ПКР) «Нептун». Эффективность 
прорыва ПВО корабля у таких ракет тем 
выше, чем меньше высота их полета. 

ПВО «Москвы» сильно устарело. На 
вершине главной надстройки установле-
на обзорная радиолокационная станция 
«Фрегат» (РЛС), антенна которая вра-
щается по кругу и обеспечивает дальнее 
обнаружение целей. Сзади надстройки 
расположена дополнительная башня, 
на которой установлена РЛС наведения 
ракет ЗРК большой дальности С-300 
«Форт». Высота этой башни меньше, чем 
высота надстройки. Поэтому надстройка 
загораживает для РЛС С-300 целый сек-
тор в носу корабля, куда этот ЗРК стре-

лять не сможет. Ещё одним недостатком 
С-300 является то, что у него имеется 
всего одна антенна, которая должна ме-
ханически поворачиваться в ту сторону, 
откуда идет атака. Фазированная антен-
ная решетка этой РЛС обеспечивает 
просмотр сектора около 100°, т.е. ЗРК 
не способен отражать одновременную 
атаку из различных секторов.

На корабле имеются еще и ЗРК ма-
лой дальности «Оса», которые ставят 
рекорд по древности разработки — 50 
лет. Ожидать от них успешного пора-
жения МВ ПКР не приходится.

В 80-е годы МВ ПКР летали на вы-
соте около 10 метров, и С-300, хотя и с 
большим трудом, но мог их поражать. 
Сейчас наша МВ ПКР Х-35 (прообраз 
«Нептуна») летает на высоте 3-5 метров. 
Характеристики самого «Нептуна» нам 
неизвестны, но разрабатывался он сов-
сем недавно, поэтому можно ожидать, 
что система управления на нём лучше, 
чем на Х-35, и он достиг высоту полета 
менее 3 метров.

Вопросами борьбы с МВ ПКР в 
СССР занимался Харьковский инсти-
тут радиоэлектроники, поэтому они 
лучше других понимают, почему важно 
уменьшить высоты полёта. Проблема 
состоит в том, что морская поверхность 

зеркально отражает ту часть луча РЛС, 
которая попала на море, и итоговый луч 
РЛС отжимается вверх. В результате МВ 
ПКР удается обнаружить только тогда, 
когда она подлетит к кораблю на едини-
цы километров, и в этот момент можно 
не успеть поразить её. 

Чтобы облучить только ПКР и умень-
шить облучение моря, РЛС должна 
иметь очень узкий луч — не более 0,5°. 
Тогда дальность обнаружения ПКР 
возрастет до 10-20 км. Автор ещё в 2015 
г направлял свои предложения по кон-
струкции такой РЛС, которая при не-
высокой стоимости обеспечивала кру-
говую оборону, но Минобороны этим 
не заинтересовалось. ЗРК «Оса» имеет 
более широкий луч, поэтому для пора-
жения ПКР практически не пригоден.

Недостатком самого крейсера 
«Москва» является то, что при их кон-
струировании не используется техно-
логия обеспечения малозаметности 
«Стелс». На палубе кораблей располо-
жено множество установок, антенн, 
шлюпок и т.д, которые отражают ради-
оволны. Из-за повышенной заметности 
корабля головка самонаведения ПКР 
обнаруживает его на расстоянии 20-40 
км, и скрыть корабль даже с помощью 
помех не удаётся.

Можно предположить, что укра-
инцы с помощью Байрактара обна-
ружили «Москву», и ПКР подошли к 
крейсеру с носа. В этом секторе С-300 
их не видит, а «Оса» плохо попадает. 
Примерно за 3 км до корабля ПКР 
совершают боковой манёвр и ударя-
ют в борт. Если бы ПКР была одна, то 
выжить можно было бы: 150 кг боевой 
части ПКР не смогут утопить корабль 
массой более 10 тыс. тонн, но при двух 
попаданиях шансы резко падают. 

Попытки свалить вину, на то, что в ка-
тастрофе виновата система пожаротуше-
ния, бессмысленны. Если ЗРК устарели, 
то огнетушители не спасут.

Появились и совсем смешные по-
пытки оправдать катастрофу — якобы 
полет ПКР прикрывался постановщика-
ми помех, действующими из Румынии. 
Постановщик помех, находящийся на 
дальности около 200 км никак не при-
кроет ракету, подлетевшую на дальность 
менее 10 км. 

Во всём нашем флоте только 2 но-
вых фрегата (типа «Адмирал Горш-
ков»), могут обеспечить какую-то ПВО. 
На Черном море таких кораблей нет. 
Поэтому теперь наш Черноморский 
флот из Севастополя высовываться 
не должен.

разбор пролетов
Андрей ГОРБАЧЕВСКИЙ 

инженер-разработчик РЛС

Как погибла Как погибла 
«Москва»«Москва»

 Фото: соцсети
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С 
лова «импортозамеще-
ние» и «самодостаточ-
ность» произносятся так, 
как будто в них есть что-
хорошее. Вместо того 

чтобы придумывать, как жить под санк-
циями, наложенными на Россию из-за 
нападения на Украину, нужно срочно 
договариваться о перемирии, выводе 
войск и снятии санкций. Если Россия 
окажется изолирована от международ-
ной торговли —  как был изолирован 
СССР —  это будет означать примити-
визацию и деградацию производства 
и серьёзное снижение уровня жизни.

Экономисту, да и любому про-
фессионалу, гораздо проще разго-
варивать с человеком, который пы-
тается что-то понять. Трудно, когда 
собеседник использует слова, кото-
рые звучат осмысленно, но в эконо-
мическом контексте означают что-то 
другое, а то и совсем противополож-
ное. «Импортозамещение» звучит, на 
первый взгляд, хорошо и профессио-
нально —  хотя имеет экономический 
смысл только в редких, специфических 
ситуациях. В нынешней ситуации оно 
только ухудшает положение россий-
ской экономики.

Ещё хуже со словом «самодостаточ-
ность» —  кому-то оно кажется привле-
кательным, но для профессионального 
экономиста звучит ужасно.

Если речь идёт об экономике страны, 
«самодостаточная» —  это синоним низ-
кого уровня экономического развития 
и серьёзного отставания от стран-ли-
деров. Это означает, что страна непра-
вильно, неэффективно использует свой 
экономический потенциал и произво-
дит куда меньше, чем должна была бы.

Это несложно увидеть с помо-
щью простой, но полезной метафоры. 
Представьте, что «самодостаточной» 

стала ваша семья. Все основные про-
дукты потребления —  еда и одежда 
производятся кем-то из членов семьи. 
Собственно, достаточно еды —  допу-
стим для простоты, что все остальное 
можно купить уже сделанным. Как на-
счёт «продовольственной самодостаточ-
ности»? С одной стороны —  это вполне 
реально проделать: каждый может вы-
ращивать картошку и другие овощи, 
макароны и лепёшки можно сделать 
из выращенных злаков, на мясо можно 
вырастить кур и поросят. В «Робинзоне 
Крузо» это все подробно описано. 
Каждая семья может это проделать.

Но с другой стороны —  понятно, 
что даже для небогатой семьи переход 
на домашнее производство еды станет 
перемещением на уровень настоящей 
нищеты.

Те, кто будет заниматься произ-
водством продовольствия —  крайне 
неэффективным в масштабах одной 
семьи, не сможет заниматься ничем 
другим —  то есть потери, с точки зрения 
ВВП семьи, будут и в части продоволь-
ствия, и в части всего остального. За 
«самодостаточность» придётся платить 
очень дорого.

То же самое происходит и на уров-
не страны. Маленькая страна (Россия 
производит меньше 2% мирового ВВП) 
обрекает себя на нищету, если пытается 
реально обеспечить самодостаточность. 
Например, если в сборке автомобиля 
участвует какая-то импортируемая ком-
понента, то, при исчезновении импор-
та, можно начать ее производить. Это 
будет дорого и неэффективно —  если 
бы это можно было бы сделать дёшево, 
то эта компонента производилась бы 
дома и при конкуренции с импортом. 
Это отвлекает ресурсы —  вместо того, 
чтобы производить что-то, что произво-
дилось, пока импорт был, производится 
импортозамещение, а тот товар, на ко-

торый раньше шли ресурсы, теперь не 
производится.

То есть —  внимание —  мы отказа-
лись от импорта, и ВВП стал меньше! 
Поскольку импортозамещение дела-
ется сначала в производстве наиболее 
базовых товаров, то экономика в це-
лом примитивизируется —  ресурсы 
перетекают из наиболее передовых 
отраслей в те отрасли, которые обес-
печивают выживание.

И это не единственный механизм 
«примитивизации за счёт импортоза-
мещения», структурной перестройки 
экономики при исчезновении импор-
та. Не менее важно то, что самый про-
стой способ заменить недостающую 
компоненту —  это обойтись без неё. 
Только что появилась информация 
о том, что у дилеров Lada закончились 
машины с автоматической коробкой 
передач и в ближайшие 1–2 года их 
не предвидится. То же самое будет 
и с другой автоматикой и электрони-
кой в автомобилях —  когда импорт не 
доступен, электронику можно просто 
не ставить.

Товар не исчезает, а просто ста-
новится более примитивным. И этот 
процесс при переходе к «самодоста-
точности» происходит везде: вместо 
более надёжных товаров появляются 
менее надёжные (Sukhoi Superjet вме-
сто Боингов и Аэробусов), вместо более 
качественных —  менее качественные 
(уже снижены требования к автомо-
бильным двигателям).

Международная торговля для стра-
ны —  один из основных механизмов 
современного экономического разви-
тия. Это то же самое, что участие в раз-
делении труда для отдельной семьи. 
Конечно, даже для программистки, фи-
нансиста или учительницы может быть 
очень полезно уметь что-то за предела-
ми своей профессии —  связать шарф, 
правильно закрепить клеммы проводов 
на аккумуляторе или поймать мышь 
с помощью мышеловки. Однако што-
пать носки, разбирать карбюратор или 
выращивать помидоры в современном 
мире имеет смысл только в качестве хоб-
би. В поколении моих родителей —  том, 
которому сейчас за семьдесят, многие 
это умели, но в сущности об этом можно 
только жалеть. Вовсе неслучайно СССР 
серьезно, на поколение, отставал от 
лидеров экономического развития по 
уровню жизни.

Пример СССР показателен и по 
другим причинам. Советский Союз 
не был, по существу, под санкциями. 
Автаркия, изоляция от мировых рын-
ков, неиспользование международной 
торговли как механизма развития —  
это был политический выбор. Его мож-
но было поменять —  как решительно 
сделал Китай при Дэн Сяопине, как 
сделала новая власть после крушения 
социалистических экономик во многих 
странах —  от Венгрии и Румынии до 
Вьетнама и Монголии.

Сейчас Россия ведёт невынужден-
ную, неспровоцированную войну про-
тив Украины —  это конкретный поли-
тический выбор. Путь на масштабное 
импортозамещение и «самодостаточ-
ность» —  то есть путь в нищету и про-
зябание —  это выбор, который можно 
не делать.

экономика
Константин СОНИН
профессор Чикагского университета

Товар не исчезает, 
а просто становится более 
примитивным. И этот
процесс при переходе 
к «самодостаточности» 
происходит везде.

«

Автаркия — 
мать развала
Россия загоняет себя в экономическую изоляцию, 
повторяя путь СССР
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Изначально этот текст 
Елены Костюченко, 
которая с первых 
дней войны отправи- 
лась в Украину, был 
опубликован в российской 
«Новой газете». По 
требованиям российского 
законодательства, 
слово «война» в нем 
было заменено на 
«спецоперация», 
а некоторые фрагменты 
текста были вырезаны из-
за фактической военной 
цензуры. Однако даже 
этого Роскомнадзору 
оказалось мало, и в конце 
марта российские власти 
потребовали удалить этот 
текст, а также некоторые 
другие материалы Елены 
Костюченко, с сайта 
«Новой газеты». После 
этого тексты Костюченко 
были перепечатаны 
другими российскими 
СМИ. «Новая газета. 
Европа» публикует 
материал «Херсон» без 
цензуры, считая его одним 
из главных текстов об этой 
войне на русском языке.

Как взяли 
город

Херсон был оккупирован россий-
ской армией 3 марта. Сначала город 
взяли в кольцо: были заняты окрестные 
села и аэродром Чернобаевка. Потом 
российские военные зашли в город. 
Это единственный областной центр 
Украины за месяц войны, который 
полностью взят и удерживается рос-
сийской армией. Как брали Херсон? 
«Глупость или предательство, воз-
можно, и то и другое», —  говорит быв-
ший губернатор Херсонской области 
Андрей Гордеев.

— Значит, у нас есть четыре линии 
обороны. Первое —  перешеек между 
Херсонской областью и Крымом, он 
весь полностью заминирован должен 
был быть. И мне, кстати, сказали, что за 
неделю до нападения его разминирова-
ли какого-то хера. Дальше —  погранцы, 
но задача погранцов не вступать в бой, 
а увидеть факт агрессии, дать сигнал 
и отойти, отодвинуться и так далее. 
Потом уже идет наша оросительная 
система. Оросительная система —  она 
проектировалась в Советском Союзе 
министерством обороны и министерст-
вом сельского хозяйства. Сама структу-
ра —  как бы форма канала —  не пред-
усматривает его пересечения никаким 
видом транспорта. В любом случае это 
утруднение движения. То есть логика 
такая: взрываются мосты, они все оста-
навливаются, и наша артиллерия просто 
херачит их, в остальном виде. Потом 
третья линия обороны —  это уже сама 
речка Днепр. До последнего держится 
Днепр, мост антоновский, если что —  он 
взрывается, и Херсон как бы вообще 
вне военных действий, моста нету, мы 
только охраняем линию воды. Хер его 
кто перейдет, тот Днепр. И последняя 
линия обороны —  Каховский плацдарм. 

Идет эвакуация Новой Каховки, там вы-
селяются люди, и держится каховский 
плацдарм. Там делаются редуты, капо-
ниры. На все это отводится сутки. Вот 
эти сутки нам надо было остановить их 
на входе. Не получилось.

Действующий губернатор Генна дий 
Лагута, со слов сослуживцев, в первый 
день войны положил ключи на стол мэру 
со словами: «Я в этом не участвую» —  
и уехал из региона. Вместе с ним —  
в первый день войны —  уехало руковод-
ство полиции, прокуратуры, суды, чуть 
позже эвакуировались сотрудники СБУ.

За Антоновский мост через Днепр 
бои шли два дня. Мост пытались по-
дорвать дважды, по нему целились 
«Точкой-У». За другой мост Херсонской 
области —  Генический автомобиль-
ный —  отдал жизнь инженер отдельного 
батальона матрос Виталий Скакун, лич-
но осуществивший подрыв. Зеленский 
присвоил ему звание Героя Украины.

Колонна российских танков искала 
обходные пути —  и, конечно, нашла.

Тероборона —  подразделение во-
оруженных гражданских для охраны 
общественного порядка стратеги-
ческих объектов, аналог народного 
ополчения —  была организована 
в Херсонской области еще в 2016 году. 
По словам Андрея Гордеева, перед 
подразделением не было поставлено 
задач, и после того, как сменился воен-
ком, в тероборону записались многие 
военные пенсионеры —  чтобы полу-
чать зарплату вместе с пенсией.

— Началась война, а у нас ни одно-
го блокпоста нету, ни одного! Все хотят 
что-то делать, никто не знает, что делать. 
Никем никто не управляет. Я захожу 
к этому комбригу теробороны, говорю: 
Дима, что такое? Даже карты Херсона 
у него не было на столе. Понимаешь? 
Добровольцы прибегали в течение дня, 
стояли около военкомата, не знали, что 
делать. К ним никто не выходил. В 7 ча-
сов вечера подвезли автобус, и их увезли 

в село на Днепрянское, где должна была 
быть база теробороны.

В 7 утра того же дня было совещание 
по обороне области. Комбриг Ищенко 
говорит: ребята, война, мне нужно гру-
зовик забрать оружие со склада к себе 
на базу. Те говорят: все хорошо, жди, 
сейчас будет. Он звонит в 8 утра —  где 
мой грузовик? Говорят —  подожди, 
сейчас будет. Якименко он звонил, 
замгубернатора по обороне. Звонит 
в 9 утра, звонит в 10 утра —  подожди. 
А в 11 утра Якименко ему говорит —  
извини, обратись к мэру, потому что 
я вообще сейчас далеко, в эвакуации. 
То есть, это в то время, пока он обещал 
транспорт, он просто убегал с админи-
страцией вместе.

В 11 утра комбриг уже понимает, 
что у него нету машины. И он случай-
но узнает, что едет машина с оружием 
в Алешки —  догоняет 59-ю бригаду, 
которую там разбили. Он говорит: я ее 
останавливаю и скидываю с нее 660 
автоматов с боекомплектами. И все, 
она поехала. Хорошо что хоть это взял, 
потому что машина не доехала, ее рас-
херачили на дамбе. И с этой машины 
выдают 400 автоматов в первый день 
добровольцам на Днепрянском. На 
Антоновском мосту идет бой. Надо взять 
под охрану мост —  типа, все туда. И они 
пешком где-то километра три пошли, на 
этот Антоновский мост. Пришли туда, 
там ночь уже была, глухая ночь. По ним 
херачила авиация, они увидели кишки, 
и как деру дали все! Где-то половина 
автоматов вернули, половина так, без 
вести пропала. Как и люди. Ну в смысле 
где-то залегли на дно, забоялись.

Это было ночь с 24-го на 25-е.
В итоге у него осталось 220 авто-

матов. У Ищенко. Я им привез около 
50 «мух», тут же стоял автобус, погру-
женный с этими ребятами, кипеш та-
кой. Мы пришли, багажник открыли, 
там «мухи» лежат. «Пацаны, можно 
у вас?». Комбриг говорит: «Да, возьми-
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Херсон был занят российской армией 3 марта. 
Сначала город взяли в кольцо: были заняты 
окрестные села и аэродром Чернобаевка. 

Потом российские военные 
зашли в город.

Комендантский час с 20:00 до 7:00.
Двухчасовые очереди к банкоматам.
Троллейбусы ходят бесплатно.
Бензина и газа в городе нет, 
но осталась солярка.

СТРАНИЦА 12

ХЕРСОН

 Фото автора

те». И мы, короче, половину «мух» им 
отдали. Они в целлофане. И там вот на 
кадрах [видео с погибшими бойцами 
теробороны] есть: они так в целлофа-
не и лежат.

И их комбат завозит их в автобу-
сах с коктейлями с этими и мухами 
в Сиреневый парк. Чтобы предотвра-
тить наступление русских со стороны 
Камышан. Если бы люди были чуть-чуть 
подготовленнее, то этой бы трагедии 
не произошло. Русские же рассчиты-
вали на блицкриги, и, возможно, при 

сопротивлении они бы и разбежались. 
Но люди были просто мясо. За идею. 
Только в Сиреневом парке погибло 36 
ребят. Их расстреляли из пулеметов. 
Батюшка наш херсонский похоронил 
67 ребят из теробороны, неопознанных, 
сам. Они просто, как собаки, на 20 сан-
тиметрах вот так глиной присыпаны, 
без гробов, без ничего! Вот батюшка их 
всех пофотографировал, нумерацию 
сделал, сделал в телеграмме закрытый 
чат. Победим, говорит, потом будем их 
всех доставать.
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Цены 
на продукты 
поднялись 
примерно в два 
раза, на яйца —  
в три раза. На 
полках крупных 
супермаркетов 
остались 
«праздничные», 
дорогие 
продукты: 
хамон, бри, 
замороженная 
семга. Нет крупы, 
макарон, хлеба, 
сахара, от них 
остались лишь 
объявления —  
«Не более 1 кг 
в одни руки».

Х 
ерсонский журналист 
Константин Рыженко 
рассказывает:
— Заместитель главы 
облсовета просто публи-

ковал такие типа веселые публикации 
о том, что все будет хорошо. И люди 
были в полной уверенности, что у нас 
есть территориальная оборона, что у во-
енных есть какой-то хитрый план, что 
мы сейчас вот их заманим на какие-то 
ключевые подходы, закидаем коктейля-
ми Молотова, потом из-за какого-то угла 
выглянут наши военные, расстреляют 
всех артиллерией и еще где-то теробо-
рона с автоматами добьет тех, кто смог 
выжить. Ну, такая как бы эйфория у лю-
дей, которые реально не были на войне. 
Я тоже в какой-то мере в это верил, по-
тому что я смотрю на опыт других горо-
дов. Там они притащили шины, мешки 
с песком, там, как-то держатся. Видно, 
что оказывают сопротивление. Я такой 
думаю: «Класс, а мы тоже!». А в итоге 
оказалось, что тероборона собрала всего 
лишь 200 человек, в первый же день вы-
везли их куда-то, еще даже враг не пере-
шел мост, дали им один автомат на пять 
человек, жменю патронов, и все, сказали: 
«Сидите, ждите». Ничего не происходи-
ло. Им там какие-то физические упраж-
нения дают, чуть ли не отжимания и бег. 
Потом они сутки там просидели, прие-
хали эти военные, говорят: «Слушайте, 
давайте, уходите домой». Потом через 
два дня сказали: «Возвращайтесь».

Приехала одна маршрутка. 20 че-
ловек поместилось. Всем остальным 
сказали: «Все, идите домой».

Это было неофициальное народное 
ополчение. Людям сказали: «Идите до-
мой», люди поняли, услышали это как 
«мы сдаем город» и решили, что хрен 
вам, а не сдача города. Вот как-то типа 
самоорганизовались. И погибли.

Город
В облсовете, стоящем на площади 

Свободы, разместилась «военная ко-
мендатура» города. Имени военного 

коменданта херсонцам не сообщали. 
В местных телеграм-каналах гуляет 
не подписанное никем распоряжение 
о комендантском часе и запрете ми-
тингов. Гражданскую власть в городе 
олицетворяет мэр Игорь Колыхаев, по 
сути он исполняет обязанности губер-
натора. Я встретила мэра в горсовете. 
«Не до интервью. Мы под оккупацией, 
вы должны понимать. Город Херсон 
находится в украинской юрисдикции. 
Моя задача номер один —  чтобы город 
жил. С их стороны никаких требова-
ний не поступало. С моей стороны —  
чтобы оружие и военная техника не 
ездила через город, чтобы не воровали 
людей, активистов, которые живут 
в городе». Горсовет, принадлежащий 
украинским властям, и облсовет, за-
нятый россиянами, находятся на од-
ной улице —  центральной, Ушакова. 
Между ними —  500 метров.

Херсонский областной совет при-
нял обращение, в котором объявил, 
что ХНР —  Херсонской народной 
республики по типу ЛНР и ДНР —  не 
возникнет. «Депутаты Херсонского 
областного совета VIII созыва никог-
да не признают попыток создать на 
территории Херсонщины «народную 
республику» и заграбастать часть 
Украины». Заместитель облсовета 
Юрий Соболевский объяснил, что так 
как здание облсовета занято россий-
скими военными, голосовали в зуме, но 
подключиться смогли лишь 50 человек 
из 64. 44 проголосовали против ХНР.

Над покинутыми зданиями СБУ 
и полиции —  российские флаги.

Комендантский час с 20 до 6.
Двухчасовые очереди к банкома-

там.
Троллейбусы ходят бесплатно.
Бензина и газа в городе нет, но оста-

лась солярка.
На третий день оккупации в Херсон -

ской области включили российские 
телеканалы. Украинское телевидение 
сохранилось у тех, кто подключен 
к антенне напрямую, без приставки. 
Городские СМИ фактически прекра-
тили работу. Город берет информацию 
из телеграм-каналов.

Херсон живет без полиции. Руко-
водство полиции выехало из Херсона 
в первый день войны, рядовым по-
лицейским предложили переодеться 
в гражданскую одежду и эвакуиро-
ваться самостоятельно.

Обязанности полиции исполняет 
муниципальная охрана и самооргани-
зованные добровольцы.

Артур, глава обороны одного из 
районов, рассказывает:

— Мародерство, появившееся 
в первые два дня после входа россиян 
в город, сейчас практически исчезло. 
Успели разграбить самый большой 
ТЦ «Фабрика» (он попал под артоб-
стрел), магазин техники «Цитрус», не-
сколько продуктовых. Супермаркеты 
«Гринлайн» и «Сельпо», чтобы не стать 
жертвами мародеров, открыли свои 
двери сами.

На улицах стоят сгоревшие маши-
ны —  их некому убрать.

Метровую дыру в доме 2 по улице 
Тарле заделывают металлической за-
платкой. Рядом —  вывернутый карман 
балкона. Стекла густо усыпали землю 
со всех сторон дома. Дома по улице 
Тарле приняли на себя первый артудар 
вступающей в город армии.

Александра Павловна Казначеева 
только что получила гуманитарку —  
10 батонов на дом. На каждом батоне —  
бумажка с номером квартиры, раздать 
жильцам. На столе расставлены цветы, 
сброшенные с подоконников взры-
вом. Цветы удалось реанимировать. 
«Ну, ладно, я понимаю, когда Гитлер, 
там у них фашисты, иностранцы, ну, 
в общем, это совсем другое по срав-
нению… Я лично не могу подобрать 
ни одного слова, чтобы назвать этого 
человека даже не то что дьяволом, я не 
знаю. У меня слов нет, нет. Взять обо-
рвать всю радость жизни!» —  говорит 
Алексанра Павловна и плачет в кула-
чок. На слезы она дает себе не больше 
минуты, вот и нет слез.

— А бомбить начали, знаете, до 
обеда еще. Потому что я стояла тут 
напротив столешницы.

Никто не ожидал, а я тем более! 
Я не знаю, какой пулей я залетела 
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Александра Павловна 
Казначеева с гуманитарной 
помощью. На каждом батоне 
записка с номером квартиры 
или именем — кому передать. 
Фото автора

Херсонское областное бюро 
судмедэкспертизы. Мест 
в холодильниках не хватает, 
тела лежат на полу. 
Фото автора

Санитары укладывают тело в гроб, 
и его отправляют на машине. 
Родственники на кладбище не едут. 
Там блокпосты. Могильщики им 
фото могилок присылают потом.

в ванную. Сидела, когда слышу, сте-
кла —  сыпятся стекла.

Оно ж и к нам попало, во второй 
дом, и в четвертый дом в торец влетел 
снаряд. А взрывной волной зацепило 
сильно все первые и вторые этажи.

А в шестой квартире —  напротив 
моей —  бабка сидела на кухне, вот это 
ее спасло. Эта бабка начала кричать 
страшно. Там, в общем, было истери-
чески… А дверь входная была закрыта, 
там дверь хорошая такая, мощная, что 
так не вывалило ее. Мы бабушку не мо-
гли через дверь даже вытащить. Мы ее 
вытаскивали через балкон, через дыру, 
где был балкон. Вызвали скорую. Она 
там была и в крови, закровавленная. 
Наверное, осколки полетели в нее, поре-
залась. Спросили: «Никого в доме нет?» 
Она сказала —  ну, видно, в шоке, 82 года: 
«Нема никого». Ну, нема та и нема. А на 
второй день —  звонок. Я подымаю труб-
ку, звонит командир ее внука, который 
воюет. Говорит: ваш сосед разыскивает 
свою жену. Я говорю: «Так были сведе-
ния, что она уехала в село к родителям 
вроде бы. Тут бабка была одна». Вот так 
вот и рассказала ему. А оказывается, она 
лежала там, ее плитами накрыло, она… 
Все это вывалилось на нее! Вот это вот 
видите блок? Дверь балконная и вот это 
большое окно. Вот эта вся масса ее на-
крыла. Холодильники попадали, шкафы, 
все это упало и привалило ее. Так что там 
даже если бы сразу… Когда уже нашли, 
то у нее рассеченное было сильно лицо. 
Вероятно, ее сразу убило.

Таня Ермолаева, 29 лет. Норовистая 
такая была! А бабушка раненная —  
Валентина Васильевна Хмельницкая, 
ей 82 года. Ее внука Саша зовут, он сей-
час под Луганском. Вот и вся их семья.

Блокада
Город фактически находится в бло-

каде. Российские военные контроли-
руют все выезды из города.

Самая острая проблема —  лекарства. 
В аптеках нет сердечных, гипотензив-
ных лекарств. Исчез «Л-тироксин», ко-
торый пожизненно необходим людям, 
у которых не функционирует щитовид-
ная железа —  его сейчас невозможно 
купить на территории всей Украины. 
Инсулин в город смогли доставить «кон-
трабандными каналами» —  его раздали 
по больницам. На аптеках висит список 
отсутствующих лекарств —  в нем 40–50 
позиций. В основном, это препараты, 
которые принимаются постоянно.

Нет препаратов для химиотерапии.
Нет психотропных препаратов.
Главврач Херсонской городской 

больницы имени Карабелеша Алла 
Павловна Малицкая говорит:

— В каждом лечебном учреждении 
запас препаратов еще есть. Мы всегда 
стараемся, чтобы у нас была 1–3 месяч-
ная норма в запасе. Остро-госпитальная 
группа препаратов не стоит на повестке, 
а стоит амбулаторная группа —  из-за 
того, что ряд аптек позакрывался, из-
за того, что были разграблены аптеки, 
из-за того, что возникла паника, люди 
стали выбирать лекарства на полгода 
и больше. Большая проблема с онко-
логическими группами лекарств, то 
есть теми, которые заказывались из 
центральных складов, из федеральных 
аптек —  они в основном в Киеве, может 
быть, в Днепропетровске, какая-то часть 

в Николаеве. Но в связи с тем, что мы 
сейчас не имеем никакой логистики, 
мы оказались оторваны. Что касается 
инсулинов, то на 2–3 недели мы обес-
печим нуждающихся, а дальше мы ду-
маем, что будет дальше. Каждый день 
сокращает этот интервал. Переживаем, 
что со временем закончатся у нас пред-
меты ухода, то есть памперсы, калопри-
емники. Потому что у нас был запас 
небольшой, более того, мы повыигры-
вали тендерные процедуры, но мы не 
выкупали, потому что нам доставлялось 
по мере необходимости. Сейчас будет 
проблема с расходниками на диализы, 
и я знаю, что много медицинских цент-
ров Украины перешло на двухразовый 
диализ. Раньше был не менее 3 раз. А это 
качество жизни людей, да и сама жизнь 
в конце концов. Диализных расходни-
ков у нас осталось на три недели.

— У нас при больнице шесть по-
ликлиник —  три детских и три взро-
слых, —  говорит главврач больницы 
имени Тропиных Леонид Тимофеевич 
Ремыга. —  Но вот выписать рецепт, что-
бы получить лекарство —  это проблема. 
Аптечная сеть —  розница —  она пра-
ктически пустая. Крем, мазь, витамины.

Леонид Тимофеевич рассказывает 
о беседах с оккупационными властями. 
«В первый день у нам приехал россий-
ский капитан с двумя автоматчиками 
и больным бойцом, и первое условие 
было —  снимите флаг. Мы сказали, что 
не снимем. Он сказал: разрешаю оста-
вить так до вечера, вечером приеду, чтоб 
не было. И он до сих пор висит. Этот ка-
питан провел методичку. Знаете, какая 
методичка? Ну, что мы освободители, 
вас освободим, то и се. Здесь будет все 
хорошо. Говорю им: давайте, больного 
своего забирайте уже, мы его обследо-
вали, пневмония. Потом приезжал еще, 
как он представился, начальник меди-
цинской службы южной группировки 
войск… Ну, врач. «Нам надо заправить 
кислород». Я говорю, вы у нас не смо-
жете заправить кислород. Уехал. На 
следующий день снова приехал: надо 
разместить персонал военного госпи-
таля. Я говорю: простите, нет. На следу-
ющий день никто не приехал».

— Оккупационные власти предлага-
ли гуманитарную помощь. Приходили 
в больницу и спрашивали, —  рассказы-
вает Алла Павловна. —  Я сказала, что 
нам не нужно. Существует статья УК, 
которая влечет наказание за сотрудни-
чество с оккупационными войсками. 
Мы не должны с ними сотрудничать. 
И если бы не было закона —  я бы все 
равно не согласилась с ними сотруд-
ничать. Я очень надеюсь, что нам не 
нужно будет ждать чьей-то помощи, что 
помощь от своих будет своевременной 
и достаточной. Вчера завернули гумкон-
вой, чем это объясняют? Люди выходят 
на митинги, весь город. У нашей сотруд-
ницы пропал сын. Он футбольный бо-
лельщик, кричал кричалки про Путина. 
Андрей Соловей, 23 года. Пропал, она 
уже несколько дней молчит, связи с ним 
нет. Говорят, его из дома забрали 11 мар-
та. Его мама на работу не может ходить, 
лежит. Не общается ни с кем, боится. 

Цены на продукты поднялись при-
мерно в два раза, на яйца —  в три раза. 
На полках крупных супермаркетов 
остались «праздничные», дорогие про-
дукты —  имбирные пряники, хамон, 
бри, замороженная семга. Нет крупы, 
макарон, хлеба, сахара, от них оста-
лись лишь объявления —  «не более 
1 кг в одни руки». На рынках можно 
найти все, но дороже. Неделю назад 
возобновила работу оптовая база под 
селом Большие Копани, и в город ста-
ли завозить овощи. Частные пекарни 
пекут хлеб —  цена на батон достигает 
25 гривен.
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Елена КОСТЮЧЕНКО

своими глазами

ХЕРСОН

Сиреневый парк. Деревья, поврежденные пулеметным огнем.
Место гибели десятков человек  из теробороны Херсона. 
Фото автора

Ч 
ернобаевская птице-
фабрика, находяща-
яся в селе Восточное, 
в результате боевых 
действий осталась без 

электричества, воды и кормов. Все 
птичье поголовье —  3 миллиона кур —  
раздали бесплатно. Кур перевозили 
черед блокпосты, разгружали у 90-й 
колонии и на частных машинах пере-
возили в город. Говорят, в холодиль-
нике у каждого херсонца побывала 
чернобаевская курица.

На поиск еды на день уходит 2–3 
часа.

У вокзала каждый день собираются 
за гуманитарной помощью. Помощь 
российская —  украинскую в город не 
пропускают. Сегодня очередь вялая —  
уже объявили, что гуманитарки не бу-
дет, но тридцать человек остались сто-
ять «на всякий случай». Стояли с 6 утра.

Подходит совсем юный парень, что-
то тихо говорит одной из женщин.

— Я, молодой человек, стою, пото-
му что нуждаюсь! А вы зачем пришли?

— Заблокировали вчера фуру 
россияне ваши с гуманитарной помо-
щью! —  говорит парень. —  Она ехала 
на Херсон, они сказали: уезжайте, у нас 
своя гуманитарка. Они сами органи-
зовывают катастрофу гуманитарную, 
а потом —  ой, какие мы молодцы, мы 
спасители, раздаем бедным людям 
еду. Мы молодцы какие, спасаем вас 
от себя!

— Вы тут не пропагандируйте! —  
влезает женщина в рваной жилетке.

— Приехала машина,  стоит. 
Фотограф проехал, пофотографиро-
вал, что они раздают помощь, и сколь-
ко людей стоит за помощью. Они хотят 
фотографиями показать, что мы ждали 
русских. А мы не ждали русских, мы 
ждали наших!

— Вот где мне брать еду? —  гово-
рит женщина.

— Ищите по городу, есть наши, 
украинские волонтеры! —  говорит 
парень. —  Я сам не помню адресов…

— Так ты приходи с адресами!
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После очередного допроса они открыли 
окно, а там в это время на площади 
Свободы происходил митинг, и он был 
просто грандиознейший, и я слышал 
очень четко, что происходило там. 
Я ощущал растерянность тех, 
кто меня допрашивал. Они говорили: 
«Мы пришли защищать этих людей, 
а они ходят и кричат 
что-то непонятно».

— Да просто жопа горит от вас! —  
отворачивается парень. —  Как с вами 
разговаривать?

— Благодарим за помощь, приеха-
ли и раздают еду бесплатно, —  говорит 
женщина в рваной жилетке. —  У нас 
магазины или закрытые, или пустые. 
А на рынке все есть. 4-го военные 
планировали раздавать на Площади 
Свободы. Начали раздавать —  под-
нялся митинг наших украинцев. Когда 
я добралась —  они уже отчаливали, на 
площади валялось несколько банок 
разбитых тушенки, ее собаки слизыва-
ли. Кто там в кого кидался, я не видела.

— Такой молоденький мальчик со 
старшими людьми в таком тоне.

— С нами общался русский офи-
цер, причем довольно культурно, спо-
койно. Обещал автобусы. Говорил, мы 
с вами не воюем, мы воюем с национа-
листами. Нам не нужен ваш Херсон, 
он как был украинским, так и оста-
нется. Мы воюем с националистами, 
чтобы свергнуть вашу власть, навести 
порядок.

— За 30 лет нету ни одного хозяи-
на, одни воры.

— Да слава богу, что они пришли. 
Вот сколько там Путин?

— 22 года.
— Вот с этими будет порядок. 

Американцы фабрики всякие разра-
батывают, ковиды. В Херсоне сколько 
лабораторий, они же нас уничтожают. 
Ковид вы думаете откуда, оттуда? Это 
от нас. 30 лабораторий по Украине.

— С Уханя ковид пришел!
— Да у меня соседка работала 

в лаборатории, в Херсоне, так ее всю 
раздуло, и ноги раздуло!

Некоторое время все ожесточенно 
спорят, может ли быть коронавирус 
тем самым биологическим оружием, 
которое, по сообщениям российского 
телевидения, разрабатывают биолабо-
ратории в Украине.

— Украина —  это вторая Швей-
цария. Только чтобы хозяин был, а не 
воры.

— Если эти не свергнут, то останут-
ся, как были, воры.

— Вот мы стояли возле Юбилей-
ного, русские военные выдавали кон-
сервы, там, конечно, очередь была. 
Около 1000 человек было. Говорят: ваш 
мэр не дает разрешения выдавать лю-
дям продукты. А что делать?

— А Красный крест не дает, потому 
что люди начали наглеть, по 3 раза в оче-
реди стоят, а потом выносят на базар.

— Наши люди голодают!
— Вот кто учил коктейли Молотова 

в них кидать? Ты не провоцируй! Их 
не трогай —  и они не тронут. Хуже уж 
навряд ли будет. И так можно жить.

Погибшие
Когда говорят о погибших, в адми-

нистрации города обозначают —  есть 
«примерно триста тел» погибших 
в городской черте. Глава Херсонского 
областного бюро Наталья Николаевна 
Филенко говорит, что цифру можно 
считать верной, но по области погиб-
ших —  гораздо больше. Сводных дан-
ных по погибшим просто нет. Приказ 
министерства здравоохранения от 
9 марта упростил выдачу тел для захо-
ронения в условиях войны. Сейчас тела 
можно выдавать с медицинской справ-
кой о смерти, которую может выдать 
любой врач, без направления на суд-
медэкспертизу. В условиях оккупации 
и боевых действий тела часто хоронят 
самостоятельно, «на местах».

— С Антоновского моста нам при-
везли не больше 10 человек, а сколько 
там полегло народу. С Сиреневого пар-
ка у нас одно тело, но у нас нет ни об-
щего числа погибших, ни имен —  там 
батюшка и местные просто их собрали, 
где-то прикопали и все. Одного из них 
жена опознала, и вот она перезахоро-
нила —  с именем.

Сейчас же знаете, как захоранива-
ют? Люди приходят сюда. Они видят 
покойника, они приносят вещи. Здесь 
наши санитары укладывают в гроб, 
родственники прощаются… И тело от-
правляют на машине. Родственники на 

кладбище не едут. Почему? Потому что 
там блокпосты. Могильщики им фото 
могилок присылают потом. 16 марта 
машина коммунальной службы забрала 
покойников, а их обстреляли из оружия. 
Так вот ребята, которые везли этих по-
койников, они лежали в кюветах, пере-
жидая, пока это… Машины пришли без 
стекол, без ничего. Потом позаклеивали 
эти стекла. Они даже видят, что траур-
ный транспорт, и то умудряются все это 
дело обстреливать. Ну что, один день не 
хоронили никого. Потом опять начали 
потихонечку возить.

Некоторые тела очень поврежде-
ны, разрушены. Много обгоревших. 
Две трети тел у нас идут неопознан-
ными. Меня просят: «Пришлите фото, 
чтобы опознать». Я всегда прошу: 
«Мамам, женам не показывайте!». Эти 
фотографии я присылаю только муж-
чинам, и то прошу сразу их удалять.

Две трети —  без имен. Те первые 
дни, которые были тогда бои, их же ж 
некоторых прямо колоннах разбивали, 
сонными —  это ж ночные удары были 
по воинским частям. Это же очень мно-
го обгоревших. У нас вот был обстрел 
Антоновского моста, и долетало до 
Антоновки. И принесла мама, собрала 
в одеяло, сказала: это мой сын. А когда 
пошли ребята на вскрытие, там оказа-
лись фрагменты от двух тел. Поэтому, 
понимаете, о чем-то сейчас конкретно 
говорить —  ну, как?

Мы берем образцы ДНК. Но 
у нас нет ДНК-лаборатории в городе. 
Ближайшая в Николаеве, мы отреза-
ны.

Тела россиян к нам, слава богу, не 
поступали.

Вот как доставать тела? Люди зво-
нят, указывают место: «Там вот наш 
сын». Я говорю: «Я понимаю все, но 
у меня нет ни транспорта туда отпра-
вить людей, и я не могу рисковать 
людьми, когда там идут обстрелы. Я уже 
никак не помогу вашему сыну, если вам 
уже сказали, что он там лежит мертвый, 
понимаете? Я не могу рисковать жи-
выми людьми». Только спустя неделю 
привезли, когда чуть стихли обстрелы. 
Достали из-под танка. А они же разла-
гаются. Они лежат у нас в мешках, вы ж 
понимаете? Люди говорят: «Ну это ж 
холодильник». Холодильник —  это ж 
не заморозка. Это ж не морозильные 
камеры. Положите кусок мяса в обыч-
ный холодильник. Когда он у вас испор-
тится? А это тело.

У нас вот новое здание, там про-
сто сейчас еще что-то холодно. И мы 
частично используем территорию 
вот этого здания для хранения тел. 
Поэтому тоже на полах, благо, что хо-
лодно. Бетонный пол. И поэтому ребя-
та наши, санитары, расстелили одеяла, 
брезент, все, что было. И вот там вот… 
Но они все равно в пакетах.

Вот у нас не хватает вот этих черных 
пакетов. Мы обратились в больницы, 
нам помогли —  сбросили немножко, кто 
мог. И вот коммунальная служба тоже 
выделит. Мы всех хороним в пакетах. 
Кто может и у кого есть деньги, те по-
купают гробы, и пока они есть. А сейчас 
и гробы заканчиваются. Некоторые 
приезжают, чем обили, тем и обили —  
два-три лоскутка разных по цвету.

А все вместе это категория —  «лица, 
которые погибли от военных дейст-
вий». Там есть и пулевые, там есть 
и минно-взрывные… Гражданскую 
машину расстреляли в ночь с 24 на 

25-е у Каховской ГЭС. Погибшие —  
мальчик, ему три месяца, его сестра 
2015 года. И трое взрослых —  женщина 
1966-го, мужчина —  1965-й, и еще одна 
женщина —  1995-го года рождения. 
Они все с одной фамилией, семья.

Тяжело. Общаюсь с родственни-
ками погибших и ЗСУшников, и мир-
ных… Потом иду в душ и реву. Вечером 
это уже моцион такой —  выплакаться, 
но утром —  опять на работу. Ну, а что 
делать? Надо делать эту работу.

Было бы лучше, если бы все ушли. 
Вот как они пришли, так бы они тихо-
нечко ночью и ушли. Но я так пони-
маю, это еще не финиш.

Облсовет
У бокового входа Облсовета техни-

ка с белыми Z на боках, пулеметные 
гнезда из бетонных блоков.

Расслабленные военные. Руки ле-
жат на калашах. Маски спущены.

К военным подходит женщина.
— Гуманитарную помощь вы вы-

даете?
— Сегодня не будет.
— Сегодня не будет, а когда будет?
— Никто не знает. Вы каждый 

день приходите. Часов в девять утра, 
в десять. И спрашивать. Это самый 
оптимальный вариант.

За ней подходит девушка с косич-
кой.

— Я спросить про лекарства. Нам 
просто очень нужен «Л-тироксин». 
У нас в доме двое человек принимают 
регулярно, у них удалена щитовидная 
железа, понимаете? Как бы если они 
не будут принимать, они умрут. Вот 
с кем можно поговорить на эту тему?

— Сейчас я спрошу, может быть, 
кто-то что-то знает, —  отвечает боец 
и уходит говорить по рации.

— Спасибо большое!
Бабушка с большой сумкой топчется 

и говорит в телефон. Боец предлагает ей 
стул, она присаживается и тараторит: 
«Ждали, листовая очередь была. Мне 
так не досталось. Что там раздавали? 
Тоже. Мужики стояли, одни мужики. 
Сколько дней ты отстояла? Как нам те-
перь? А солдаты говорят —  им мэр, мэр 
запретил! Мэр запретил гуманитарку 
раздавать! Что не нуждаемся мы! А что 
ты за мэр?! Как ты мэр? Встань, накорми 
людей! Че ты не накормишь людей?».

— Это шо такой мэр хороший или 
шо? —  спрашивает боец.

— Тогда нафиг он нужен? —  бу-
шует бабушка.

Бойцы кивают, смеются.
— А вы далеко живете, да?
— Да я в Южном поселке. Это 

пешком.
— Приходите завтра.
— Гуманитарку не доставляли се-

годня?
— Не-а. А вчера раздавали. Возле 

Антоновки или на Острове. Я точно не 
могу сказать.

— Вы тут надолго? —  спрашивает 
девушка военного.

— Не знаю. Если честно, я не ду-
маю, что будет хуже. Я так думаю.

— Хуже чем сейчас?
— Не будет, я думаю.
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– У 

мные лю-
ди здеся, 
да? —  го-
ворит ба-
бушка.

— Здесь мало нехороших людей, —  
отвечает боец. —  Поэтому все так ти-
хо-мирно.

— В Мариуполе вон людей не выпу-
скают, поэтому все так, —  продолжает 
второй боец.

— Ну, Мариуполь и прикрывается 
мирными жителями, —  говорит ба-
бушка.

Женщина подходит тихо, спраши-
вает —  как записаться на Крым? На 
выезд из Херсона в Крым записывают 
в здание Обладминистрации.

— Будет, там раз в два-три дня ко-
лонна едет с сопровождением, —  кон-
сультирует ее военный. —  То есть вас 
могут отвезти, если у вас нет своей 
машины. Если на своей машине, то там 
другая процедура.

— Я вам давала иконы? —  спраши-
вает бабушка бойцов.

— Мне не давали. Там уж кому-то 
давали. Мне —  нет.

— Вам дать?
— Давайте.
— «Достойно есть»,  —  про-

тягивает ламинированную иконку 
с Богородицей и младенцем со свит-
ком в руке. —  У меня еще есть икона 
царской семьи. Мучеников наших. 
Дать вам?

— Давайте, у нас есть один люби-
тель этой темы. Спасибо.

— А это моя любимая икона —  
«Нерушимая стена». А еще икона есть 
Державная. Это российская икона, на-
зывается «Державная». Когда царскую 
семью замучили, скипетр приняла Божья 
матерь. Она сейчас и руководит всем 
этим. Ну… все по воле божьей. Правда?

— А как иначе? —  отвечает боец.
— А как вы вообще вот себя ощу-

щаете? —  спрашивает девушка. —  Вот 
вы зашли как бы в город, все равно это 
как оккупация считается. Вот как вы 
себя чувствуете?

— Я не чувствую себя оккупиро-
ванной, —  говорит бабушка.

— Спокойно. Спокойно. Не чув-
ствуется, что вам плохо. А морально 
чувствуется… Мы же ничего плохого 
никому не делаем. Если бы я что-то 
плохое делал, может быть, меня бы это 
напрягало.

— Ну вот вы же все равно, когда 
сюда шли, там, ЗСУ защищало и вы там 
их убивали, получается.

— Я никого не убил.
— Откуда вы знаете?
— Я чувствую внутри, что не убил.
— Девушка, да здесь никто никому 

не мешал, —  говорит его напарник.
— Не защищали город?
— Здесь все уже уехали давно. Вы 

еще не знали, что что-то будет, а они 
уже уехали. За неделю.

— У вас красивый город, —  говорит 
боец девушке. —  Но холодно. Я думал 
уже тут давно тепло.

— А уже я видела одуванчики цве-
тут! —  говорит бабушка. —  Ничего, 
сейчас эта неделька, а то потом мы из 
сапог —  сразу в босоножки.

— Да сейчас все наладится. Надо 
перетерпеть. Жизнь наладится, все 
откроют. И вас же никто не трогает.

— А людей по квартирам рыщут, 
забирают.

— Да? Не верьте тому, что говорят. 
Вот вы видите в городе, что там, кто 
там? Понимаете, это пропаганда. Вот 
мародерство ваше. Ни один военный 
туда не влезет. Сначала мы их не трога-
ли, потом начали разгонять мародеров. 
Просто, понимаете, легче списать на 
нас… Что от русских все беды.

— Вы вот когда в армию шли, вот вы 
думали вообще, что вы можете в другой 
стране оказаться, например?

— Конечно.
— У вас же министерство обороны. 

Оно потому и обороны, что обороняет 
страну от чужих, как бы, а не ходит 
в другие страны.

— Девушка, а вы, простите, а вы не 
из Тель-Авива? —  спрашивает бабушка.

Военные смеются.
— Нет.
— Не с Иерусалима?
— У меня нету никого знакомых 

в Израиле! —  девушка отступает назад.

— Да спрятано ваше лекарство где-
то! У предпринимателей. Просто им 
не разрешает, я думаю, местная власть 
открывать все эти аптеки. По-любому, 
там же ведь запасы есть. Понимаете, 
что задача мэра —  настраивать против 
русских.

— Так а почему его не это? Не по-
трясут? —  спрашивает бабушка.

— Ну, официально он же мэр, —  
говорит военный. —  Вы его и трясите.

Похищения
Олегу Батурину 43 года. Он журна-

лист, работает в газете «Новый день». 
Специализируется на расследованиях 
коррупции. Он живет в Каховке —  
городке в 80 километрах от Херсона. 
В городе его знает каждый.

12 марта его похитили.
— Я некоторых вещей рассказы-

вать не буду, потому что я все-таки на 
оккупированных территориях, пой-
мите меня правильно. То, что я считаю 
возможным вам рассказать —  я рас-
скажу.

В прошлую субботу мне где-то 
в районе 12–13 часов дня с неизвест-
ного номера раздался звонок. Это 
звонил знакомый мой, Сергей Цигипа, 
из Новой Каховки. Он ветеран АТО, 
активист, блогер. Я потом понял, что 
в момент звонка он был уже похищен. 
Он нормальным голосом сказал: «Мне 
нужно с тобой срочно встретиться. 
Давай я придумаю, как мне добрать-
ся в Каховку, это 12–15 километров, 
и мы там с тобой встретимся. Давай на 
какой-то простой, доступной локации, 
например, на автостанции». Конечно, 
можно было заподозрить неладное, 
избежать этой встречи. Я пошел без 
документов, без телефонов, то есть 
при мне не было ничего, кроме лич-
ных вещей —  платка, перчаток. Было 
пять вечера. Только я успел выглянуть, 
его нету, стоит только какой-то бусик. 
Я отхожу, и тут из этого бусика на меня 
выскакивают хорошо тренированные 
люди. Успел краем глаза увидеть, что 

они в бронежилетах, похоже отдален-
но на человечков в Крыму, экипировка 
явно военная. Начали кричать: «Падай 
на асфальт, на колени», начали зала-
мывать руки очень резко, надевать на-
ручники, катать по асфальту, спраши-
вать, как зовут, «где твои документы, 
где твой телефон». Очень их взбесило, 
что у меня ничего с собой не было, они 
все проверили очень жестко. Я им на-
звал вначале первое пришедшее в го-
лову имя, они сказали —  ты врешь. 
После этого меня кинули на пол этого 
бусика, поставили мне ноги на спину, 
ногами меня жестко и автоматом тоже 
по спине. У меня куртка была достаточ-
но плотная, он сглаживала.

У них были закрытые лица. Открыты 
только глаза чуть-чуть, но это я успел 
увидеть только краем глаза. Я их мог 
видеть только урывками, потому что все 
время, когда они со мной общались, они 
заставляли меня низко наклонять голо-
ву, надевать капюшон или наматывали 
на капюшон скотч очень туго, чтобы он 
не мог слететь. Я не мог их идентифици-
ровать, я не видел их лиц. Они говорили 
на русском, и это явно были россияне, 
это было очевидно. Украинских войск 
в Херсонской области нет, и полиции 
нашей нет, поэтому кто еще мог меня 
выкрасть.

Я наши дороги знаю, где железно-
дорожные пути, где какие повороты, 
и по моим ощущениям они меня везли 
в город Новая Каховка. Меня отвезли 
в здание Новокаховского Городского 
Совета. Меня начали допрашивать: 
имя, фамилия, дата рождения, место 
проживания, место работы, вот ты 
журналист, зачем ты пишешь про… 
Меня про каких-то националистов 
спрашивали, знаю ли я каких-то на-
ционалистов местных, про митинги, 
которые проходили в нашем регио-
не. После этого меня и нескольких 
человек отвезли в здание полиции, 
недалеко от центра города, и об этом 
я тоже не хочу говорить. То, что еще 
какие-то задержанные люди вместе 
со мной, я ощутил только тогда, когда 
из здания Совета нас повезли в здание 
полиции. Там тоже был допрос, и там 
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других тоже допрашивали. Потом меня 
и других приковали наручниками к ба-
тарее, и до утра я там сидел. Они били 
ногами и прикладами автоматов. Не 
били по голове, к счастью. По ногам, по 
спине, по бокам, но куртка сглаживала 
удары. По ногам было больнее. 

В воскресенье меня и нескольких 
человек привезли в здание Херсонской 
областной администрации. Я спросил 
того, кто меня допрашивал —  могу 
ли я вас спросить, где я нахожусь, не 
в Херсоне ли я. Мне сказали —  да, 
в Херсоне. Их интересовали организа-
торы митингов везде, и интересовали 
люди, которые ведут телеграм-кана-
лы. Я не видел, с кем я разговариваю. 
У меня были очень низко наклонены 
спина и голова. Они все время следи-
ли за этим, во время допросов у меня 
руки были скованы наручниками, то 
сзади, то спереди. Они следили, когда 
я пытался пошевелиться, когда у меня 
нос зачесался, они меня одергивали 
резко, чтобы я не рыпался.

После очередного допроса они от-
крыли окно, а там в это время на пло-
щади Свободы происходил митинг, 
и он был просто грандиознейший, 
и я слышал очень четко, что происхо-
дило там. Я ощущал растерянность тех, 
кто меня допрашивал. Они говорили: 
мы пришли защищать этих людей, 
а они ходят и кричат, что-то непонятно.

Нас всех допрашивали в отдельных 
кабинетах. Там в первый раз за сутки 
разрешили сходить в туалет. Мне дали 
небольшой стакан воды в субботу ве-
чером, и в воскресенье днем тоже дали 
попить немного воды. После допроса 
нас отвезли в какой-то, как мне пока-
залось, следственный изолятор.

Они там постоянно допрашивали 
людей, допрашивали и меня, это все 
происходило в разное время. Я так 
понял, что в течение нескольких дней 
эти изоляторы пополнялись новыми 
людьми, и постоянно вели допросы. 
Я слышал, как избивали людей. Их 
выводили и избивали в отдельном 
помещении, а некоторых избивали 
прямо в камерах. Некоторых избива-
ли несколько дней подряд. Я не могу 

судить, потому что я не видел, я могу 
опираться только на то, что я слышал. 
По моим ощущениям, их дико изби-
вали, до полусмерти. Я очень надеюсь, 
что эти ребята выживут.

Все, что происходило в изоляторе, 
было похоже на какое-то запугива-
ние. Более-менее профессиональные 
допросы были в первый и во второй 
день. А потом все это было какое-то 
хаотическое. У меня спрашивали, 
когда День Победы, и что вы тут, 
в Украине, День Победы уже не от-
мечаете. Спрашивали, когда началась 
Великая Отечественная война, когда 
она закончилась, кто с кем воевал.

И на восьмой день утром мне ска-
зали «собирайте вещи, мы вас отвезем 
домой». Говорили: «Зачем вы ходите на 
митинги, зачем вам это нужно, зачем вы 
будоражите народ, зачем вам эта ерунда, 
сидите спокойно, мы пришли вас спасать, 
а вы тут чего-то бунтуете».

Я сейчас с семьей. Боль ощущаю. 
Мне больно, потому что я люблю 
Херсонскую область. Я не такой 
судьбы хотел себе самому или своим 
близким.

С начала оккупации в горсовет 
поступили заявления о 44 пропавших 
людях. Трое женщин, один гражда-
нин Испании. Пятеро из пропавших 
исчезли на площади Свободы, там, где 
проходят мирные митинги против ок-
купации. Остальные были похищены 
на улицах, на блокпостах, из квартир.

По сообщениям херсонцев, похити-
тели активно разыскивают сотрудников 
СБУ, ветеранов АТО, активистов, во-
лонтеров, ведущих телеграмм-каналов.

Из заявлений жителей Херсона 
в горсовет:

«Взяли в плен трех мужчин из 
села Змиевка Бериславского райо-
на, которые передвигались белому 
Форду Бусику, их женщины звонили 
многократно на телефоны и через 
несколько часов неизвестные взяли 
трубку и сказали, что ваши мужчины 
в плену в каком-то русском штабе. 
Также забрали сына одного из муж-
чин и его товарища, отправившихся 

на поиски, это произошло на отрезке 
трассы между селом Червоный Маяк 
и Змиевка».

«21.03.2022 к нам домой зашли орки, 
предварительно начав ломать двери. До 
этого они заходили в другие подъезды 
и искали моего мужа там. Когда они 
пришли, мой муж спрятался и они до-
прашивали меня с ребенком, потом до-
звонились мужу и сказали идти домой. 
Он пришел на него одели наручники 
и шапку на глаза и увезли в неизвестном 
направлении. Муж состоит в минуци-
пальной варте (охране. —  Е. К.). Их было 
5 человек и 2 возле подъезда».

«Ехали домой на Чаплинку, доехали 
до Чернобаевки и пропали. Месяц уже 
ищем, были на машине Опель Астра».

«Утром позвонила по телефону 
мать курсанта и проинформировала, 
что курсант не вернулся с митинга».

«Из съемной квартиры военные 
России забрали наших детей с меш-
ками на головах. Возле дома стояли 
два джипа, микроавтобус и урал со 
знаком Z».

«Сын вышел из дома вместе с дру-
гом, и пошли посмотреть на последст-
вия боевых действий в нашей местно-
сти. Больше их никто не видел с того 
дня. Телефон выключен, не выходил 
на связь».

«Люди в масках, с оружием в руках, 
забрали моего младшего брата. Увезли 
в неизвестном направлении».

«Пропала человек. Уехала из Анто-
новки на рынок, была без средств 
связи, в 12:00 последний раз вышла 
на связь с семьей. Сказала, что стоит 
в очереди и скоро будет возвращать-
ся домой. Была одета в дутое пальто 
стального цвета с мехом, джинсы и за 
сапожную обувь с мехом».

«Пропала сестра и ребята, с кото-
рыми она снимала квартиру. Люди 
в российской форме с буквой з и авто 
с буквой з».

«Мы шли с сыном за покупками, на 
блокпосту оркам что-то не понрави-
лось в телефоне сына, они его забрали 
и сказали, что он позже со мной свя-
жется, но так никто и не связался на 
сей момент».

«5-го марта около 12–13:00 Саша 
и Женя и еще несколько мужчин стояли 
в центре села. К ним подъехали русские 
солдаты на «тиграх» и стали проверять 
телефоны. У Саши и Жени нашли ка-
кую-то информацию и забрали их. Когда 
забирали, сказали, что вернут. Увезли 
в сторону Херсона по полевым дорогам. 
Затем включили их телефоны, и мы 
стали им писать и звонить. На сообще-
ния отвечали, что отпустят и все будет 
хорошо, потом подняли один раз трубку 
и тоже сказали, что отпустят. Обещали 
отпустить. 7 марта, перестали отвечать 
и уже не читают сообщения».

«Исчез мужчина, украли военные 
РФ, черный бус, надели черный пакет 
на голову и вывезли».

«Около 10 утра 16.03.2022 в дом 
вошли российские военные. После 
проверки тату (их не было) и телефона 
(телефон несколько раз блокировался 
автоматически во время проверки, это 
очень не нравилось проверяющим) 
Максима забрали для дальнейшей бе-
седы. По информации от соседей, по 
дороге его избили и вместе с еще од-
ним мужчиной вывезли в неизвестном 
направлении. Вывезли, но куда именно 
выяснить невозможно».

«Был на мирной акции протеста 
город Херсон»,

«Пропал отец в понедельник 
21.03.23, пошел на митинг и не вер-
нулся».

«Моего мужа похитили 9 марта. 
Утром исчезли также его знакомые 
< … > Они звонили по телефону род-
ным и сказали, что находятся в плену 
российских оккупантов».

«Связь с ними пропала после рус-
ского блок поста».

«Телефоны переодически начали 
появляться в связи, но когда звоним, 
гудки идут, но трубку не берут. Потом 
вообще не в сети. Мы начали писать 
смс им на телефоны, в ответ приходят 
«жив, здоров, скоро будет дома». Мы 
не знаем, где они и что с ними».



18 № 1, 06 мая 2022 г.

новая газета  европа

ХЕРСОНХЕРСОН

Газовая граната 
летит с шорохом. 
Взрыв, свист, 
граната падает 
на ступеньку 
кинотеатра, 
дымит. Люди 
стоят, и гранаты 
летят опять. Одна 
попадает в бок 
мужчине, он 
начал задыхаться. 
Его тащат под 
руки, кладут 
на лавочку, ждут 
скорую.

Митинг против войны на главной 
площади Херсона —  каждый день 
в 12:00. Самые массовые —  
по воскресеньям. Фото автора

Елена КОСТЮЧЕНКО

своими глазами

Н 
есколько людей вер-
нулись. Мне удалось 
поговорить с ними 
и установить место-
положение «тюрь-

мы». Это здание СИЗО и детского 
приемника-распределителя —  улица 
Теплоэнергетиков, 3. Перед тем, как 
российские войска заняли Херсон, 
власти города перевезли арестан-
тов в колонию, здание было пустым. 
Теперь его заняли российские воен-
ные. Похищенные одинаково опи-
сывают вид из окна, расположе-
ние и обстановку камер. По их сло-
вам, в «тюрьме» сейчас находятся 
и двое иностранцев —  граждане 
Испании и Нидерландов. Гражданин 
Нидерландов, со слов других «за-
ключенных», болен и находится при 
смерти.

Митинг
Митинги против оккупации про-

ходят на площади Свободы. Каждый 
день, в полдень.

Самые большие митинги бывают 
по воскресеньям.

Люди собрались через дорогу от 
Облсовета, напротив кинотеатра 
Украина. 500 человек, и толпа продол-
жает расти.

Украинский флаг —  главный сим-
вол. Флагов много. Люди держат их 
в руках, поднимают в небо, накидыва-

ют на плечи, девушки вплетают желто-
синие ленты в волосы.

На асфальте растянули нарисо-
ванное цветочное поле. Священник 
держит икону Святого Владимира. 
Немолодая пара разворачивает са-
модельный плакат —  «Украина вам 
не по Zубам». Совсем юные цвет-
ными мелками пишут на плакате: 
Родину за гречку не продаем. На 
защитной сетке на дорожном огра-
ждении написали —  «Слава ВСУ, 
смерть ворогам». По толпе гуляют 
два мегафона.

— Одна! Едина! Соборна Украина!
Люди поют гимн, прижав правую 

руку к сердцу.
Движение, толпа увидела, что на 

противоположной стороне два воен-
ных задерживают парня в коричневой 
куртке.

— А! Отпускай!
Люди перелезают через загра-

ждение, перебегают дорогу. Военные 
машины с маркировкой Z выезжают 
из-за Облсовета на Ушакова, и часть 
толпы отделяется, перегораживает 
машинам путь —  и машины пятятся. 
Люди останавливаются у ежей, сва-
ренных из рельс. Между ними и воен-
ными —  80 метров. Граница, за кото-
рую никто не переступает.

На ежи пожилая женщина прила-
живает куколку-младенца и плакат 
«Рашисты —  убийцы детей».

— Хотите нашу землю заграба-
стать? Сволочи, вы! —  кричит женщи-
на лет 50 в мегафон.

— Убийцы детей! —  подхватывает 
толпа.

В ответ военные выносят колон-
ку и включают музыку. Играет гимн 
Советского союза.

Митингующие тоже находят колон-
ку. Играет гимн Украины.

Музыкальная дуэль продолжается. 
Россияне включают «Встаньте, дети, 
встаньте в круг», «И Ленин такой мо-
лодой», «Я на солнышке лежу».

— Иди домой, пока живой! —  кри-
чит толпа.

Российский военный пританцовы-
вает под крики.

— Какое-то водяное перемирие, —  
говорит женщина с перевязанными 
лентой волосами.

В ночь с воскресенья на понедель-
ник «водяное перемирие» было нару-
шено. Перед горсоветом есть стела 
с украинским флагом, в основании —  
портреты погибших на Донбассе хер-
сонцев. Кто-то написал на портретах, 
красным по лицам —  «ВСУ —  убийцы 
детей Донбасса».

В понедельник митингующих со-
бралось немного, меньше сотни чело-
век. Люди перешли дорогу и начали 
стирать надпись с портретов. Успели 
стереть две буквы. Российские во-
енные открыли по толпе стрельбу 
светошумовыми и газовыми грана-
тами. Один мужчина упал и остался 
лежать —  по левой ноге быстро текла 
ярко-красная кровь.

Его увезли в больницу. Ранения 
оказались пулевыми —  но, со слов вра-
чей, стреляли, вероятно, пневматикой 
или резиновыми. Ранений оказалось 
несколько, большинство оставили сса-
дины, но одна пуля прошла навылет 
и повредила большеберцовую кость на 
голени, перебила идущий внутри сосуд.

На следующий день митингующие 
вышли вновь. Их оказалось еще мень-
ше —  не более 60 человек. Мегафона ни-
кто не принес. Люди кричали: Идите до-
мой! Пели гимн. Тех, кто кричал оскор-
бительное, называли провокаторами 
и зашикивали. Один из автозаков дви-
нулся вперед и произнес: «Уважаемые 
граждане! Кто не разойдется в течение 
пяти минут, будет задержан». Люди 
остались стоять. Кричали: «Не розуміє-
мо!». Машины на Ушакова подбадрива-
ли их гудками. Через улицу, перед белой 
обладминистрацией, выстраивалась ли-
ния российских военных —  80 человек. 
Они стояли уверенно, переминались 
с ноги на ногу. Торопливости в их дви-
жениях не было.

Газовая граната летит с шорохом. 
Взрыв, свист, граната падает на сту-
пеньку кинотеатра, дымит. Люди сто-
ят, и гранаты летят опять. Одна попада-
ет в бок мужчине, он начал задыхаться. 
Его тащат под руки, кладут на лавочку, 
ждут скорую.

Люди убегают в переулки. Про-
дышавшись от газа, возвращаются на 
площадь вновь и вновь. Кричат, уже не 
выбирая слов. В них стреляют.

Мэр Херсона Игорь Колыхаев при-
казал повесить на горсовете новый 
украинский флаг —  пятиметровый, он 
закрывает несколько этажей. Старый, 
выгоревший, выцветший, убрали со 
здания.
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П 
о  д а н н ы м  О О Н , 
с 24 февраля Украину 
по кинули более 5 млн 
ч е  л о  в е к .  П о  д а н -
ным ЮНИСЕФ, око-

ло 90% беженцев —  это женщины 
и де ти. Большинство украинцев 
уезжает в граничащие с Украиной 
государст ва —  Польшу, Словакию, 
Венгрию, Румынию, Молдову, а после 
отправляются в другие страны ЕС. 
Беженцы также въезжают в Россию 
и Белоруссию. Мы собрали актуальные 
данные о том, в каких странах оста-
ются украинские беженцы, и состави-
ли карту их размещения.

Перемещение украинских бежен-
цев продвигается очень быстро: только 
за первые три недели войны Украину 
еженедельно покидало около 1 млн че-
ловек. Количество бежавших в Европу 
украинцев уже почти втрое превыша-
ет количество сирийских беженцев 
в регионе.

Нам удалось отследить, в каких стра-
нах осталось жить 2,1 миллиона украин-
цев. Мы не брали в расчет граничащие 
страны (Польшу, Румынию, Молдову, 
Венгрию и Словакию) с большим по-
током беженцев, так как актуальных 
данных об оставшихся там украинцах 
пока нет. Также мы не учитываем укра-
инских беженцев в России, потому что 
официальные данные об их количестве 
значительно расходятся с оценками 
ООН. Данные по остальным странам 
собраны из официальных источников 
местных органов власти и из коммента-
риев официальных лиц для СМИ.

Среди стран ЕС больше всего 
украинских беженцев осели в Чехии, 
Германии, Испании, Австрии и Италии. 
Не все страны союза могут справлять-
ся с таким наплывом людей: Венгрия 
и Чехия уже попросили у ЕС денег 
на помощь украинцам. Часть бежен-
цев, у которых нет средств на поиск 
убежища в других странах, остается 
в Польше, Румынии, Венгрии, Словакии 
и Молдове.

Большая часть украинцев остается 
в странах ЕС из-за территориальной 
близости и нового постановления ЕС 
о «временной защите». Раньше укра-
инцы могли находиться в странах союза 
без визы 90 дней, однако теперь гражда-
не Украины, которые ищут убежище 
из-за войны, могут оставаться в странах 
Евросоюза до 3 лет в статусе «временно 
перемещенного» лица без необходимо-
сти предварительно подавать просьбы 
о предоставлении убежища.

Юридически статус «временно пе-
ремещенного лица» —  не то же самое, 
что статус беженца. Получения статуса 
«беженца» можно ждать несколько ме-
сяцев, а в каких-то странах и около года, 
статус «временно перемещенного» дол-
жен упростить процедуры предоставле-
ния убежища. Этот механизм действует 
в 26 из 27 стран Евросоюза.

Также в Дании, где, по данным на 
11 апреля, осели 24 тыс. украинцев, раз-
работали специальный закон, позволя-
ющий украинцам избежать длительного 
пребывания в центрах убежища и как 
можно скорее начать учебу или присту-
пить к работе в Дании.

Правительство Великобритании, 
напротив, столкнулось с критикой со 
стороны парламента и общественности 
из-за того, что страна не так радушна по 
отношению к украинским беженцам, 
как Европа. Великобритания не ввела 
безвизовый въезд для украинцев, одна-
ко немного упростила процедуру полу-
чения визы. Украинские беженцы могут 
въехать в страну по двум программам: 
«Семейная тема» и «Дом для Украины». 
Для въезда по семейной программе 
беженцам нужно показать, что у них 
есть родственники, легально живущие 
и работающие в стране. По «Дому для 
Украины» —  найти спонсора, который 
может предоставить жилье через спе-
циальный правительственный портал.

Некоторые неевропейские страны 
тоже слегка упростили иммиграцион-
ное законодательство для украинских 
беженцев.

Систему помощи украинским бе-
женцам разработала Канада, в которой 
проживает самая большая украинская 
диаспора: там беженцы могут получить 
визы в ускоренном режиме и оставать-
ся в стране до трех лет. В Канаде также 
ослаблены требования для получения 
специальной гостевой визы. Однако 
из-за дорогих билетов на перелеты 
в Канаду украинские беженцы не стре-
мятся массово перемещаться туда: по 
данным на 22 марта, после начала вой-
ны в страну прибыло около 26,5 тыс. 
украинцев.

Такая же проблема и с США: не 
все украинцы могут позволить себе 
добраться до этой страны. Украинцы 
смогут остаться в США по «временно 
защищенному статусу» (TPS), который 
предоставляется на 18 месяцев.

Актуальные данные по украинским 
беженцам США не обновляли с февра-
ля: тогда в страну въехало чуть больше 
тысячи украинцев.

Всего Белый дом пообещал при-
нять до 100 тыс. беженцев из Украины. 
Однако американские СМИ в конце 
марта начали сообщать о том, что укра-
инцы испытывают сложности с въездом 
в США, некоторые из них пытаются 
пересечь наземную границу со стороны 
Мексики.

от «русского 
мира»

Бегство
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Узелок 
памяти
Что вынесли с войны два 
бучанских пенсионера У 

Евгении в руке носовой 
платочек, завязанный 
узелком. В ней —  все ее 
ценности, которые она 
взяла с собой, покидая 

дом. Сверточек умещается в ладонь. 
Она развязывает узелок и показы-
вает, что в нем. Отцовские ордена —  
Отечественной войны и «За мужність». 
Мамины часики. Мамины сережки, 
серебряные. И школьная медаль самой 
Евгении, золотая. Это все.

— А вы что взяли? —  спрашиваю ее 
мужа Анатолия.

— Из памятного —  ничего. Хотя 
у меня есть папины часы, которые ему 
на работе подарили. За трудовую до-
блесть. Надо было забрать…

Анатолий говорит мало, очень тихо, 
глухо, и все время смотрит вниз, в пол. 
Евгения, наоборот, говорит охотно 
и много, и очень часто моргает —  ее 
трудно сфотографировать, чтоб глаза 
были незакрытые. Так по-разному они 
переживают стресс.

Их дом —  квартира в советской че-
тырехэтажке —  остался в Буче. Они 
чудом сумели выбраться оттуда еще во 
время оккупации. Теперь они в безопас-
ной Швейцарии и рассказали «Новой 
газете. Европа» о своей жизни на войне 
и бегстве от нее.

Шок и тетя Маша
Почти каждый рассказ украинских 

беженцев начинается со слов «24 фев-
раля мы проснулись от взрывов». Такой 
была и первая фраза Евгении. Наши 
общие советские дедушки и бабушки 
тоже начинали воспоминания о войне 
с «22 июня».

— Муж у меня был после полостной 
операции, и мы не могли сразу уехать. 
Да мы и не поняли еще, что началась 
страшная война. Мы не поняли, что 
надо бежать. Честно говоря, мы были 
в таком шоке…

Она произносит слово «шок», заду-
мывается и, вдруг, говорит:

— Моя мама всегда вспоминала, 
что, когда началась война (она была ре-
бенком), они поехали в эвакуацию под 
Саратов, и там родилась ее младшая 
сестра, а у бабушки пропало молоко —  
тоже от шока. А война, все втридорога. 

И там была женщина, тетя Маша, кото-
рая бесплатно давала бабушке молоко.

И Евгения задыхается и плачет. Я не 
спрашиваю, о чем она плачет —  о той 
войне или об этой. Мне кажется, она 
плачет по всем нам.

Гусеницы 
и хвостики

Бомбоубежища у них в Буче не 
было.

— Мы слышали, как летело, как 
взрывалось, —  рассказывает Евгения. —  
Воздушную сирену у нас не включали.

— Она же не может работать кру-
глосуточно, —  поясняет Анатолий. —  
А стреляли постоянно. Было страшно. 
Мы прятались либо в коридоре, либо 
в ванной. Хотя две сплошных стены 
должно быть —  их у нас не было. Потому 
что в хрущевке основных стен всего три, 
и то в них проемы.

Минутах в пяти от них, в девятиэ-
тажном доме, был подвал, и их соседи 
ходили прятаться туда. Но там было 
очень холодно.

25 февраля ракетой попали в котель-
ную, что от них через забор. Котельная 
загорелась. Они звонили пожарным, 
но шли боевые действия, и те не могли 
выехать.

— Вот так два дня она горела, горела, 
пока не догорела.

Сразу отключили газ, и отопления 
не стало. Но было электричество —  еще 
можно было как-то согреться.

Через пару дней не стало электри-
чества.

На второй день войны в Гостомель 
прилетели вертолеты. Аэропорт от 
них —  всего в шести километрах.

— Мы слышали, когда они лете-
ли. Их было очень много —  больше 
30 штук. И все везли десантников. 
Самолеты вражеские мы видели над 
линией горизонта —  очень низко. Гул 
страшный был. И затем: бух, бух… —  
произносит Евгения, делая паузы меж-
ду взрывами.

Обстрелы усиливались с каждым 
днем.

— А потом, в одну из ночей я услы-
шала звук такой странный: тук-тук-
тук… —  Евгения стучит рукой с обру-

Екатерина ГЛИКМАН, Daniel THULER
..
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чальным кольцом по столу. —  Муж 
сказал, что это гусеницы по трассе…

— Танки, —  уточняет Анатолий.
— Да, колонна танков шла —  трасса 

от нас недалеко, в полукилометре.
Евгения старается не забыть все ви-

денные и слышанные ею в Буче виды 
вооружения и военной техники:

— Снаряды реактивные мы тоже 
видели —  прямо из окна. Такие, как 
«Катюша», которую в фильмах по-
казывают. Такие маленькие ракеты, 
и у них хвостики. Они летели по два 
сразу: ууу, ууу…

Расстрелянная 
машина

С 3-го марта в Буче началась окку-
пация.

— Солдат, ну этих… так и хочет-
ся сказать «немцев»… рашистов мы, 
слава богу, не видели. Вернее, виде-
ли издалека, но не контактировали. 
Мы прятались, боялись выходить на 
улицу. Но когда не было газа и воды, 
то приходилось выходить, потому что 
холодно в квартире. Хотелось хоть 
горячего чаю выпить, а нагреть воды 
можно было только за гаражами: там 
сделали из кирпичей такую печечку. 
И вот на ней кто чай грел, кто суп, кто 
крупу варил.

Интенсивность обстрелов возра-
стала. Теперь —  и днем, и ночью. Так 
они прожили до 11-го марта. Потом 
они услышали от соседей, что будто 
мирных жителей начали выпускать по 
зеленым коридорам. Но чтобы попасть 
туда, где сажали в автобусы, которые 
вывозили людей зеленым коридором, 
нужно было пройти через железнодо-
рожный переезд.

— На этом переезде они всех оста-
навливали, кого-то —  пускали, кого-
то —  нет. Люди завязывали белые 
повязки —  они требовали это. Эти 
повязки —  типа белый флаг: что ты не 
представляешь опасности. Мужу тог-
да уже стало немножечко легче, но он 
боялся, что его не пропустят. Сказали: 
пускают только женщин с маленьки-
ми детьми. Дочь наша уже взрослая, 
маленьких детей у нас нет. Так что мы 
не знали, выпустят нас или нет. И, если 

честно, мы боялись, что могут расстре-
ливать зеленые коридоры.

Был и еще один аргумент против. 
У них во дворе стояла расстрелянная 
машина. На ней было написано «дети». 
Одна семья пыталась выехать с двумя 
детьми. Этот эпизод Евгения расска-
зывает дрожащим голосом:

— Когда они доехали до переезда, 
их остановили, приказали разворачи-
ваться, они развернулись, и им стреля-
ли вслед. Разбили заднее стекло, ранили 
женщину и ранили ребенка. Стреляли 
по колесам, они еле-еле доехали до на-
шего двора, и там им на месте оказы-
вали помощь —  больницы и аптеки не 
работали уже. Слава богу, что не убили. 
Так что мы боялись туда вообще идти.

След в след
Они узнали, что соседи с четверто-

го этажа будто бы ушли пешком через 
Ирпень. И начали тоже думать об этом. 
Но… Одна семья с детьми пыталась 
выйти и подорвалась на мине —  на рас-
тяжке. Насмерть.

Договорились идти вместе с со-
седкой. Отдали продукты людям, ко-
торые оставались: «Продукты были 
уже ценнее, чем деньги».И пошли —  
вдоль забора, вдоль стройки. Это было 
11 марта.

— Мы боялись растяжек и шли след 
в след, —  Евгения показывает, шагая 
по столу ладонями, —  как по болоту 
люди ходят, чтобы не провалиться. Так 
и мы шли —  чтобы не подорваться. 

Растяжка —  это проволочка. Она зем-
лей может быть присыпана, и не видно 
ее. Наступил —  и все.

Через некоторое время, когда они 
дошли до большой улицы, к ним присо-
единилась группа человек в 15. Вместе 
шли дальше.

— Боялись, потому что оттуда полки-
лометра, может, чуть больше было до жи-
лого комплекса «Миллениум». Сказали, 
что там в пустых квартирах россияне. 
Думали: если там снайпер сидит в окне, 
ему не составит труда нас убить.

Вдруг начинает говорить молчав-
ший до этого Анатолий:

— Когда мы выходили из Бучи, мы 
видели на улице убитых людей. Они 
лежали на дороге. По одну сторону и по 
другую сторону. Мы мимо них прохо-
дили, —  и он рукой показывает, как они 
огибали тела.

— Причем люди гражданские, ни 
одного я не видела в военной форме, —  
добавляет Евгения. —  Их никто не под-
нимал, их никто не хоронил —  потому 
что боялись, потому что это невозмож-
но было, шли боевые действия… Один 
вообще был с разбитой головой…

— С простреленной, —  уточняет 
муж.

Скелет жирафа
Дошли до «Жирафа» —  это уже 

Ирпень. Они бывали в этом торговом 
комплексе до войны: там был киноте-
атр, боулинг…

— От «Жирафа» остался только 
скелет. —  рассказывает Евгения. —  
Взорванная вражеская техника стояла 
тоже на этой улице. Мы увидели наших 
солдат. Они сказали: часть Ирпеня под 
русскими —  работают снайперы, иди-
те осторожно, ни на что не наступайте 
и ничего не поднимайте.

Так они и шли друг за другом, цепоч-
кой, пока не дошли до банка, во дворе 
которого нужно было дожидаться авто-
буса с красным крестом.

Подъехала легковая машина. Вышел 
парень и сказал, что может взять четы-
рех человек. Они сели к нему в машину. 
Он сказал: не закрывайте плотно двери 
и окна, может, придется прыгать на 
ходу —  тут простреливается.

— И как погнал! —  оживился Ана-
толий. —  Как Шумахер!

Парень быстро привез их на мост 
в Романовке. На мосту было полно ма-
шин. Дочь спросила: это что пробка? 
А он пошутил: нет, это пустые машины 

стоят, можно выбирать любую. Мост 
был разбомблен.

Вышли из машины, парень сказал: 
быстрее под мост, здесь прострели-
вают. Они перескочили через отбой-
ники и побежали вниз. Внизу стояли 
солдаты.

— Это были наши. Речка была, 
слава богу, маленькая, обмелела. И по 
кладочке мы ее перешли.

На другом берегу стояли волонтеры. 
Они повезли их в Киев. А в Киеве им 
предложили бутерброды. И оказалось, 
что после всего пережитого в Буче 
самым удивительным для них было —  
снова увидеть хлеб.

Don’t worry
Почему выбрали Швейцарию? —  

«Это самая безопасная страна».
«Красный Крест» нашел для них 

приемную семью в Цюрихе.
— Очень хорошая семья с маленьким 

ребенком, —  рассказывает Евгения. —  
Приняли они нас очень радушно, помога-
ли нам во всем. Янош ходил с нами по уч-
реждениям. Когда мы рассказывали им, 
как мы выходили из Бучи, то жена Яноша 
плакала. Мы не ожидали, что чужие люди 
так будут нам сопереживать, понимаете. 
Тем более те, которые сами не знают, что 
такое война. Нам, наверное, наши дети 
больше бы не сделали, чем они.

Швейцарцы выделили им две ком-
наты. Потом они узнали, что одна из 
этих комнат была раньше детской, 
а вторая —  хозяйской спальней.

— А потом мы случайно увидели, 
что они спят на матрасах. То есть мы 
спим на их кроватях, а они спят на полу.

Евгения написала через переводчи-
ка в телефоне: нам стыдно, мы можем 
сами спать на матрасах. А Янош ответил 
ей: don’t worry.

О ценностях
До своих соседей они не могут до-

звониться —  в Буче до сих пор нет элек-
тричества. Они не знают, цел ли их дом 
или нет. Они слышали, ко нечно, что все 
квартиры разграблены, но надеются, 
что хотя бы стены остались.

Анатолию было жалко свою ста-
ренькую машину, которая осталась 
в Буче возле дома. Но Евгения ему 
сказала: «Ты же видел, сколько там на 
мосту стояло машин —  не чета нашей. 
Не зря ведь в Библии написано: не со-
бирай богатств на земле. Потому что 
приходишь нагим и уходишь нагим».

Но все-таки награды отца она за-
вязала в узелок —  «для меня это очень 
ценно». Отец рассказывал ей, как он 
воевал. Он пошел на фронт фактиче-
ски сразу после школы. Был и в Европе: 
в Болгарии и Венгрии. Всегда вспоми-
нал, как в Болгарии предлагали «малку 
винку» —  «немножко вина». Там их 
встречали как освободителей от фаши-
стов. Встречали с цветами и с вином.

— Я верю, что добро возвраща-
ется, —  вдруг неожиданно говорит 
Евгения. —  Моя бабушка когда-то 
спасла солдата во время войны, нашего 
(советского. —  Прим. ред.), из плена. 
Теперь люди спасают нас.

Когда мы выходили из Бучи, мы 
видели на улице убитых людей. 
Они лежали на дороге. По одну 
сторону и по другую сторону. 
Мы мимо них проходили, —  
и он рукой показывает, как они 
огибали тела

«
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Вторая Вторая 
рельсовая рельсовая 

войнавойна
Она началась одновременно Она началась одновременно 
с вторжением России с вторжением России 
в Украину. Белорусы говорят в Украину. Белорусы говорят 
о партизанах, а силовики — о партизанах, а силовики — 
о террористахо террористах
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П 
ро рельсовую войну 
белорусские школь-
ники обычно читают 
в учебниках истории. 
Там пишут, что это 

была акция по массовому разрушению 
железных дорог с целью дезорганиза-
ции германских военных перевозок, 
часть белорусской партизанской борь-
бы. Спустя восемьдесят лет словосо-
четание «рельсовая война» в Беларуси 
звучит не только на уроках истории, 
но и в новостях.

Сводка с фронта: не менее 48 задер-
жанных (многие были позже отпущены, 
будучи арестованными за подписку на 
телеграм-канал железнодорожников), 
двое тяжелораненых, 4 выведенных из 
строя устройств автоматики и телемеха-
ники СЦБ, 9 сожженных релейных шка-
фов на железнодорожных перегонах, 
6 демонтированных сигнальных транс-
форматора, 2 кибератаки на внутрен-
нюю сеть Белорусской железной дороги. 
Но это —  минимальные цифры. Реальное 
число диверсий до сих пор неизвестно. 
Во всяком случае, в МВД говорят о более 
чем 80 терактах: именно так белорусские 
силовики квалифицируют выведение из 
строя устройств СЦБ и релейных шка-
фов, но подробностей не приводят.

Начало боевых действий —  26 фев-
раля. Именно тогда на перегоне 
Талька-Верейцы было выведено из 
строя устройство автоматики и теле-
механики СЦБ.

А на следующий день внутренняя 
сеть БЖД подверглась серьезной кибе-
ратаке. Напомню, в тот день в Беларуси 
проходил референдум по очередному 
изменению Конституции для удобства 
Александра Лукашенко. Но поскольку 
уже несколько дней шло наступление 
российских войск в Украине, на бело-
русский референдум никто и внимания 
не обратил —  кроме «киберпартизан», 
которые взяли на себя ответственность 
за атаку. Они готовили ее как раз к рефе-
рендуму. Но все так совпало по времени, 
что она стала частью рельсовой войны, 
а не акцией против референдума.

Тем более что первую кибератаку 
на сеть БЖД цифровые партизаны 
устроили еще 24 января. Они объясня-
ли это тем, что режим Лукашенко в те 
дни «пропускал оккупационные войска 
на нашу землю». Это была своего рода 
учебная атака: она не затронула сис-
темы безопасности и автоматизации, 
лишь зашифровала большую часть сер-
веров и баз данных. Февральская атака 
стала куда более масштабной.

Киберпартизаны отключили вну-
треннюю сеть БЖД и вывели из строя 
аппаратно-программный комплекс 
«Неман», который, собственно, и управ-
ляет движением поездов. Теперь управ-
лять можно было только вручную. Как 
и выписывать билеты на поезд —  уже 
28 февраля к железнодорожным кас-
сам выстроились огромные очереди, 
поскольку онлайн-сервисы не работали. 
(На восстановление системы, к слову, 
понадобилось две недели).

Ночью того же дня были сожжены 
релейные шкафы на гомельском и бара-
новичском участках БЖД. Это как раз 
те направления, по которым двигались 

российские военные эшелоны. А при 
выходе из строя шкафов не работают 
ни переводы стрелок, ни светофоры. 
Участок переходит на «ручное» управ-
ление, а поезда могут двигаться со ско-
ростью не больше 20 километров в час. 
У рельсовых партизан Второй мировой 
таких возможностей не было.

1 марта в Столбцах задержали мужа 
и жену —  Сергея и Екатерину Глебко. 
Сергей и Екатерина не поджигали 
релейные шкафы. Но они положили 
на железнодорожные пути бревна 
и подожгли их. Вечером контролиру-
емые государством телеграм-каналы 
опубликовали покаянное видео, на ко-
тором Сергей Глебко, сильно избитый, 
говорит: «Положил два полена на пути, 
так как насмотрелся телеграм-каналов 
и был не согласен, хотел как бы вы-
разить свою поддержку и поджег эти 

поленья». Супругам предъявлено об-
винение по статье 289 УК Беларуси —  
«акт терроризма».

Потом были и другие задержания: 
в Осиповичах —  Алексей Шишковец, 
в Светлогорске —  Дмитрий и Наталья 
Равичи,  Денис Дикун и  Алиса 
Маланова, в Витебске —  Сергей 
Коновалов, в Бобруйске —  Евгений 
Минкевич, Владимир Аврамцев 
и Дмитрий Климов. Про Шишковца 
в телеграм-канале МВД было напи-
сано, что он «вошел в состав экстре-
мистского формирования, авторизо-
вавшись в мобилизационном чат-боте 
для совершения противоправных 
действий в Беларуси» и что 1 марта 
получил указания блокировать же-
лезнодорожные пути и изготавливать 
коктейли Молотова. Но поскольку 
все обвинение основано на том, что 
он якобы «собирался, но не успел», 

то и статья —  не терроризм, а участие 
в экстремистском формировании.

То есть Шишковцу грозит от трех 
до семи лет лишения свободы, а мужу 
и жене Глебко —  от восьми до двадцати. 
Бревна дороже выходят.

Денис Дикун из Светлогорска тоже 
появился в телеграм-каналах белорус-
ских силовиков в покаянном видео. Как 
и Сергей Глебко, он был сильно избит. 
Левый глаз заплыл настолько, что его 
практически не видно. Методы, кото-
рыми выбивают это демонстративное 
покаяние на камеру, очевидны —  они 
проступают на лице человека вместе 
с гематомами. Но Дикун, по крайней 
мере, был в сознании и говорил. Других 
арестованных по белорусским телека-
налам демонстрировали, когда те были 
без сознания, истекая кровью после 
стрельбы на поражение.

Это было в конце марта. Госу дар-
ственные телеканалы до урчания сма-
ковали кадры раненых людей. За кадром 
журналисты, а в кадре силовики охотно 
объясняли: это жители Бобруйска, имен-
но они сожгли два релейных шкафа под 
Осиповичами 28 марта, а задержали их 
несколько дней спустя, когда они готови-
ли очередной теракт, и спецназ стрелял 
на поражение. По словам заместителя 
министра внутренних дел Геннадия 
Казакевича, белорусские спецназовцы 
настолько профессиональны, что даже 
при команде стрелять на поражение они 
умудрились сработать филигранно: двое 
из троих задержанных в реанимации, но 
должны выжить. Им прострелили ко-
лени, но благодаря профессионализму 
стрелявших рельсовые партизаны даже 
от потери крови не умерли.

Кстати, YouTube, куда госканалы 
выложили свои сюжеты о задержан-

ных со стрельбой, предупреждает, что 
«контент содержит материалы, кото-
рые могут напугать или шокировать не-
которых пользователей». А в Беларуси 
этот контент показывали по телевизору 
и утром, и вечером, и днем —  с ком-
ментариями разных силовиков и про-
пагандистов.

Трое бобруйчан из этих сюже-
тов —  это водитель «Скорой помо-
щи» Евгений Минкевич, спортсмен 
Владимир Аврамцев и таксист Дмитрий 
Климов. Дело возбуждено по статье 
«терроризм». Через несколько дней 
к бобруйским «террористам» добавился 
витебский —  Сергей Коновалов, сотруд-
ник витебской дистанции сигнализации 
и связи БЖД. Правда, телеграм-ка-
нал сообщества железнодорожников 
Беларуси сообщил, что Коновалова 
арестовали по доносу местного идеоло-
га, с которым тот вступил в конфликт. 
А идеолог (да, есть в Беларуси и такая 
должность: замначальника дистанции 
сигнализации и связи по идеологии) 
сообщил в КГБ, что Коновалов будто 
бы готовит теракт. Этого оказалось до-
статочно.

Тем не менее диверсии на желез-
ной дороге продолжались даже по-
сле кровавых видео на телеэкранах. 
В середине марта были выведены из 
строя релейные шкафы на перегонах 
Доманово-Лесная в Брестской области 
и Фироново-Загатье Витебской обла-
сти, а на станции Орша-Центральная 
было похищено шесть сигнальных 
трансформаторов. 19 марта на желез-
нодорожные перегоны Гомельской 
и Брестской областей пришли для ох-
раны патрули внутренних войск (с па-
латками, GPS-трекерами и оружием), 
а 23 марта профессиональный телеграм-
чат «Сообщество железнодорожников 
Беларуси» был признан экстремист-
ским формированием.

В последний день марта задерживать 
по делу о рельсовой войне начали уже 
десятками. В этот день государственные 
телеграм-каналы «выбросили» в сеть 
сразу 38 покаянных видео. Все они 
записаны, как будто с телесуфлером, 
менялись только установочные данные.

Каждый человек в кадре говорил 
одно и то же: был подписан на телеграм-
канал сообщества железнодорожников, 
но не знал, что он экстремистский, в КГБ 
все объяснили, теперь глубоко раскаи-
ваюсь и призываю граждан Беларуси 
не подписываться на экстремистские 
телеграм-каналы.

Точное количество арестованных 
рельсовых партизан сегодня неизвест-
но, как и количество совершенных 
ими диверсий. Белорусские силовики 
сами путаются в цифрах. Главное для 
них —  другое. Изо всех сил они пытают-
ся изобразить новую рельсовую войну 
операцией западных спецслужб. О ка-
ждом задержанном говорят непременно 
используя обороты «западный куратор», 
«получил задание», «действовал в силу 
материальной заинтересованности». 
Западным куратором телевизор пугает 
белорусских детей похлеще, чем ба-
байкой. Но вряд ли их этим испугаешь: 
в учебниках истории ведь написано, 
что рельсовая война —  это героическое 
партизанское сопротивление.

беларусь
Ирина ХАЛИП
специально для «Новой газеты. Европа»

Сергей Глебко. 
Фото: spring96.org

Денис Дикун. 
Фото: spring96.org

Партизан по белорусским 
телеканалам показывали, когда те 
были без сознания, истекая кровью 
после стрельбы на поражение
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Э 
то центральное поло-
жение культа заимст-
вовано из отношения 
ортодоксальной церкви 
к евреям. Христос при-

нес себя в жертву, искупив грех чело-
вечества, но евреи это не признали. 
Поэтому они достойны смерти.

Этот культ обращен не в прошлое, 
а в настоящее. Он является оправдани-
ем любых самых страшных действий 
по отношению к миру, которые не 
признал и не оценил эту жертву рус-
ского солдата.

По сути, он является культом ново-
го русского тоталитаризма, идеология 
которого очень проста. Русские —  это 
самая добрая, самая жертвенная, са-
мая человечная нация, а все, кто это не 
признает —  нацисты. А нацистов надо 
беспощадно и до конца истреблять. 
Сталин боролся в Украине с нациста-
ми и бандеровцами, и Путин борется 
в Украине с нацистами и бандеров-
цами. Путин —  это второй Сталин. 
Можем повторить.

С этим культом невозможно бо-
роться, не пересмотрев —  достаточно 
радикально —  основные пропаган-
дистские штампы, которые сохрани-
лись на Западе еще со времен войны, 
когда «дядя Джо» был союзником 
США и Великобритании в войне про-
тив Гитлера, и когда американские 
политики, газеты и кино из кожи 
вон лезли, чтобы представить своих 
союзников в как можно более благо-
приятном свете и выставить Гитлера 
единственным виновником войны, 
забывая даже о том, что первые два 
года Второй Мировой Сталин был со-
юзником Гитлера, и что она началась 

через неделю после подписания пакта 
Молотова-Риббентропа.

Реальная история Второй Мировой 
заключается в том, что Сталин плани-
ровал войну, которая покорит весь 
мир, и окончится только тогда, когда 
последняя Аргентинская советская 
республика войдет в состав СССР. 
Он планировал ее задолго до того, как 
Гитлер пришел к власти.

В рамках этой войны весь СССР 
был превращен в фабрику для про-
изводства оружия. Этот процесс был 
известен под названием «индустри-
ализация». Он начался в 1929 году —  
задолго до того, как Гитлер пришел 
к власти, —  и с настоящей индустри-
ализацией аграрных обществ не имел 
ничего общего.

СССР производил только оружие. 
Он производил или танки, или сталь 
для производства танков, или электро-
энергию, которая была нужна, чтобы 
выплавить сталь, из которой произво-
дились танки. К началу войны только 
танков БТ у Сталина было больше, чем 
танков во всех странах мира, вместе 
взятых.

Чтобы заплатить за эти танки и за-
воды, Сталин согнал крестьян в кол-
хозы, отобрал у них все имущество 
и убил голодом десятки миллионов 
людей.

Обнищание крестьян имело еще 
одно, главнейшее следствие. Эти бес-
правные, униженные и лишенные 
всего люди отныне составляли на-
чинку для сталинской армии, —  мас-
совой армии, предназначенной для 
преодоления неприступных укрепле-
ний противника. Генералы всегда го-
товятся к прошедшей войне. Сталин 

не составлял исключения. Главной 
чертой Первой Мировой войны были 
многомесячные позиционные бои, 
связанные с полной невозможностью 
преодолеть неприступные укрепления 
противника вдоль линии фронта.

Сталин сделал простой вывод: 
эти неприступные укрепления надо 
прорывать телами, а для этого надо 
сконструировать армию, в которой 
солдаты являются бесправной мас-
сой, посылаемой тысячами на смерть, 
а управленческий костяк отделен от 
солдат. Именно такую армию Сталин 
и создал. Вот как Николай Никулин, 
член-корреспондент Российской ака-
демии художеств и ведущий научный 
сотрудник Эрмитажа, описывает по-
тери солдат, брошенных на немецкие 
укрепления под Ленинградом в 1941 г. 
у станции Погостье.

«Позже, весной, когда снег стаял, 
открылось все, что было внизу. У са-
мой земли лежали убитые в летнем 
обмундировании в гимнастерках и бо-
тинках. Это были жертвы осенних 
боев 1941 года. На них рядами громо-
здились морские пехотинцы в бушла-
тах и широких черных брюках. Выше 
сибиряки в полушубках и валенках, 
еще выше политбойцы в ватниках 
и тряпичных шапках, на них тела 
в шинелях и маскхалатах, с масками 
на головах и без них».

Американские генералы во Вторую 
мировую десантировались со своими 
войсками. Японские генералы сража-
лись со своими войсками. Гудериан 
и Роммель руководили боем непосред-

ственно. Не то —  советские генералы. 
Вот как Никулин описывает случай-
ную встречу с тем самым генералом, 
который и посылал все эти геологиче-
ские слои людей на смерть:

«Я заглянул в щель сквозь приот-
крытую обмерзлую плащ-палатку, за-
менявшую дверь, и увидел при свете 
коптилки пьяного генерала, распарен-
ного, в расстегнутой гимнастерке. На 
столе стояла бутыль с водкой, лежала 
всякая снедь: сало, колбасы, консервы, 
хлеб. Рядом высились кучи пряников, 
баранок, банки с медом —  подарки из 
Татарии «доблестным и героическим 
советским воинам, сражающимся 
на фронте», полученные накануне. 
У стола сидела полуголая и тоже пья-
ная баба».

Когда наши солдаты встречают 
минное поле, они проводят атаку так, 
как будто мин нет, —  объяснял гене-
рал Жуков изумленному генералу 
Эйзенхауэру.

Это отношение к собственным 
солдатам дополнялось террором по 
отношению к местному населению. 
Сталинский террор был беспоща-
ден, массов и, главное, эффективен. 
Большая часть сталинского «парти-
занского движения» в тылу немцев, 
и особенно на Украине, представляло 
из себя именно террор сталинских 
диверсантов, заброшенных за линию 
фронта или оставленных в тылу нем-
цев при отступлении. Причем террор 
этот был направлен в первую очередь 
не против немцев, а против местного 
населения.

Но даже этот —  крайне жестокий 
и крайне эффективный террор, чьи 
основные принципы были потом заим-
ствованы китайскими коммунистами 
и вьетконговцами —  был ничтожен по 
сравнению с тем валом крови, который 

Увечный 
огонь
Россия превратила культ Победы 
в культ бессмысленной и безжалостной войны

За последние 20 лет в путинской России был создан настоящий 
культ 9 мая. Культ «Дня Победы». Этот культ войны не имеет 
ничего общего с реальной историей Второй мировой войны. Это 
именно культ, и сформулировать его основное положение можно 
так.

Русский народ —  это Иисус Христос, который принес 
себя в жертву за все человечество и освободил мир от ужасов 
нацизма. Но неблагодарный мир —  американцы, британцы, 
поляки, эстонцы, украинцы и другие —  эту жертву не признают, 
и русскому народу не кланяются. Поэтому их нужно покарать.

тема номера
специально для «Новой газеты. Европа»

Юлия ЛАТЫНИНА 

Когда наши солдаты встречают 
минное поле, они проводят 
атаку так, как будто мин 
нет, — объяснял генерал 
Жуков изумленному генералу 
Эйзенхауэру.

«
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обрушился на Украину после прихода 
Красной Армии.

Села, симпатизировавшие ОУНов-
цам, сжигались дотла. Иногда ста-
линские палачи проявляли чудеса 
изобретательности. В архивах НКВД 
описаны случаи, когда отряды НКВД, 
переодевшись в бандеровцев, прихо-
дили в село, —  и к ним, разумеется, 
выходили сторонники независимости 
Украины. Этих людей расстреливали, 
а потом объявляли, что они были «пре-
датели, работавшие на Москву».

Массовый солдат, использовав-
шийся генералами как пушечное 
мясо, вымещал злость на населе-
нии, причем любом. На территории 
Германии советские солдаты наси-
ловали русских женщин, угнаннных 
в немецкий плен, и освобожденных 
узниц концлагерей. Дадим слово 
очевидцу событий, автору мемуаров 
«Война все спишет», российскому 
поэту Леониду Рабичеву. Он описы-
вает сцены массовых изнасилований 
и убийств немок прямо вдоль дорог, 
по которым наступала армия.

«Женщины, матери и их дочери, 
лежат справа и слева вдоль шоссе, 
и перед каждой стоит гогочущая арма-
да мужиков со спущенными штанами. 
Обливающихся кровью и теряющих 
сознание оттаскивают в сторону, 
бросающихся на помощь им детей 
расстреливают. Гогот, рычание, смех, 
крики и стоны. А их командиры, их 
майоры и полковники стоят на шоссе, 
кто посмеивается, а кто и дирижи-
рует —  нет, скорее, регулирует. Это 

чтобы все их солдаты без исключения 
поучаствовали».

Массовые изнасилования и нагие 
трупы немок, лежавшие с раскинуты-
ми окровавленными ногами вдоль до-
рог и в каждом доме, в которых входил 
Рабичев, были вовсе не случайностью 
и не просто поведением оголтелой сол-
датни, сорвавшейся с цепи.

Они были частью стратегического 
плана. Население Восточной Пруссии 
составляло 15 млн чел, и Сталин плани-
ровал забрать ее в состав России. Эту 
территорию надлежало очистить от 
немцев. Политика тотального зверства 

привела к тому, что немцы бежали все. 
Те, кто остались —  погибли.

Таково было реальное поведе-
ние армии-освободительницы, кото-
рая поставила посередине Берлина, 
в Трептов-парке, памятник россий-
скому солдату-освободителю со спа-
сенной девочкой на руках. Мы можем 
легко представить себе, что в реаль-
ности происходило с такими, —  ока-
завшимися в руках солдат Красной 
армии —  девочками.

Именно на этом фундаменте из 
костей, крови и мяса возводит Путин 
свой культ 9 мая, культ Великой 
Отечественной войны.

Даже само название этой войны 
на русском говорит само за себя. Для 
российских пропагандистов не суще-
ствует Второй мировой, —  войны, ко-
торая началась 1 сентября 1939 года, 
и в которую Сталин вступил на сто-
роне Гитлера и в ходе которой он за-
хватил часть Польши, Литву, Латвию, 
Эстонию, западную Украину, часть 
Румынии, часть Финляндии, в которых 
была немедленно развернута машина 
террора, —  всего Сталин оккупировал 
за первые два года Второй Мировой 

войны в статусе союзника Гитлера 
территории с населением в 23 млн 
человек. Их Великая Отечественная 
война началась 22 июня 1941 года, ког-
да Гитлер напал на Сталина.

Так вот —  если мы сравним стра-
тегию и тактику Путина со страте-
гией и тактикой Сталина, то мы дей-
ствительно заметим несомненное 
сходство —  но не с пропагандистской 
картиной «освободителей Европы от 
нацизма», —  а с реальной практикой 
сталинизма.

Путин косплеит и Сталина и Гит-
лера разом.

Путинская армия —  это по-преж-
нему сталинская армия.

Генералы по-прежнему бестолко-
во тратят жизни солдат; эти солдаты 
происходят из самых низов общества, 
и свой страх и ненависть эти забитые, 
демотивированные, боящиеся смерти 
люди вымещают на гражданском насе-
лении, насилуя украинских женщин 
со словами «ты бандеровка, тебе так 
и надо», и деловито обсуждая в раз-
говоре с собственными женами, чего 
еще ограбить, —  чтобы потом продать 
на «Авито» и поделиться барышом 
с командирами.

Однако видны и отличия.
Самое простое из них заключается 

в том, что основой сталинского строя 
являлся тоталитаризм, а основой пу-
тинского —  фейки и воровство. Даже 
фашизм у Путина фейковый, как и все, 
что он делает.

Сталин действительно разбирался 
в оружии. Он действительно построил 
больше танков, чем все армии мира, 
вместе взятые. Но путинское окруже-
ние настроило только дворцов и яхт. 

Мы не видим на полях сражений ни 
хваленой «Арматы», ни другого чу-
до-оружия, воспетого российскими 
пропагандистами и существовавшего 
только на экране телевизора и как 
предлог для распила бабла.

«Искандеры» заканчиваются, 
и вместо них используют устарев-
шие «Точки-У», и Россия поднимает 
в воздух стратегические бомбарди-
ровщики Ту-95 с подвешенными под 
них стратегическими же, неимовер-
но дорогими, и устаревшими еще 
в советское время ракетами Х-101, 
которые предназначены для доставки 

ядерных боеголовок, а используются 
для того, чтобы поразить очередной 
склад курятины, потому что ракеты 
эти летят (как и войска движутся) по 
устаревшим картам.

Путин умудрился поверить в свое 
собственное вранье. Он поверил, 
что у него есть боеспособная армия 
с вундервафлями, —  когда ни вун-
дервафель, ни боеспособной армии 
нет. Он построил на этом военную 
кампанию.

Кроме того, Сталин действительно 
сумел построить тоталитарную иде-
ологию, в которую люди верили и за 
которую готовы были отдать жизнь. 
В сущности, это главная цель любой 
тоталитарной идеологии, —  побудить 
людей отдавать свои жизни. Но путин-
ская пропаганда такой силой не обла-
дает. В России не стоят в военкоматах 
очереди молодых парней, которые во 
что бы то ни стало хотят немедленно 
попасть в железные коробки, отправ-
ляемые невежественными генералами 
на убой. А те самые росгвардейцы, 
которые с удовольствием избивают 

российских демонстрантов, проте-
стующих против войны, массами под-
ают заявления об увольнении, едва 
речь заходит о том, что их посылают 
в Украину.

Ну и, пожалуй, еще одно. Сталин 
сумел заполучить себе в союзники 
весь свободный мир. Это было важ-
нейшим фактором победы. Весь мир 
помогал СССР воевать с Гитлером и за-
крывал глаза на то, что представляет из 
себя Сталин, режим и армия.

На этот раз свободный мир помога-
ет Украине и глаза закрывать не будет 
никто.

Именно на этом фундаменте из 
костей, крови и мяса возводит 
Путин свой культ 9 мая, культ 
Великой Отечественной войны. 

«
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«С 
апсаном» из сует-
ливой весенней 
столицы, от бур-
лящих Патриков, 
от московских те-

атров —  в партере яблоку негде упасть, 
цены заоблачные! —  от битком наби-
тых торговых центров и вечных про-
бок —  и вы окажетесь в солнечном 
прохладном Петербурге. Будете гулять 
по набережным, щурясь на прохладном 
бризе, устроите себе небольшой тур по 
знаменитым, уже, кажется, на весь мир 
питерским гастропабам или по бесша-
башным местным питейным заведениям. 
Кажется, Питер далеко, но вот же он, 
рядом совсем —  чуть больше семисот ки-
лометров. Всего-то четыре часа скорост-
ным поездом, и уже совсем другой вайб.

А если бы «Сапсаны» шли не на 
север с Ленинградского вокзала, а на 
юг —  с Киевского, —  то за те же че-
тыре часа москвичи приезжали бы 
в Харьков. Помню, маленьким я ехал 
через Харьков на юг, правда, обычным 
поездом. В Харькове стояли час. Все на 
перроне говорили по-русски, мы поку-
пали пирожки с картошкой, семечки 
и малосольные огурцы. Осталось вос-
поминание на всю жизнь почему-то.

Сейчас поезд Москва —  Харьков 
прибыл бы прямиком в преисподнюю. 
В город, где российскими бомбарди-
ровками и обстрелами разрушены две 
тысячи домов. Многоэтажек, школ, 
больниц. В город, откуда уехала треть 
жителей, а остальные, цепляясь из 

упрямства за осколки своей старой 
жизни, каждый день рискуют погиб-
нуть под осколками российских ракет 
и снарядов. В город, осажденный без-
жалостным врагом, который показал, 
на что способен в Буче и Ирпене.

Безжалостным врагом? Да кто же 
этот враг? Не те ведь люди, которые 
гуляют на Патриках, скупают всякую 
всячину в московских ТРЦ и торчат 
в пробках, мечтая скорее добраться 
до дома, где их ждет семья? Эти люди 
ведь просто люди, они не могут желать 
смерти другим таким же людям в таких 
же панельных домах, говорящих на том 
же самом языке, которых и зовут-то 
часто так же. Так? Не могут. Они же 
никаких преступлений не совершают, 
и стрелять ни в кого не стреляют. Что 
же они делают?

А они делают вид, что ничего не про-
исходит. Они стараются не обсуждать 
творящееся от них в каких-то четырех 
часах пути на адском «Сапсане». Благо, 
из Москвы харьковская канонада не 
слышна, а уж до Мариуполя из рос-
сийской столицы вообще черт знает 
сколько ехать, да никому это и не ин-
тересно, где он! Если в «Яндекс» вбить 
запрос «Расстояние от Москвы до 
Ма…», то первым вылезают Мальдивы. 
Подскажу: до Мариуполя из Москвы 
на машине ехать пятнадцать часов. 
Пятнадцать часов за рулем от набитых 
публикой московских театров до театра 
с надписью «Дети», разбомбленного 
российскими ВКС. До того самого 

роддома. До «Азовстали», которая со-
противляется, как Брестская крепость.

Сопротивляется кому? Давайте не 
будем об этом, давайте не будем о вой-
не, давайте и слово «война» говорить 
не будем, потому что не все ведь так 
однозначно. Давайте танцевать, пой-

демте в ресторан, пойдемте в театр, 
да просто в ТЦ в киношку хотя бы, 
давайте притворяться, что жизнь идет 
своим чередом, что все нормально. Ну 
да, ну какая-то спецоперация, ну где-то 
какие-то азовские нацисты, ну и черт 
с ними, это ведь там, это не у нас с вами. 
И нам-то, между прочим, тоже неслад-
ко: то Apple Pay супостаты отключат, то 
Макдональдс отзовут, думают, возьмут 
нас измором. А мы им назло будем все 
равно гулять и веселиться, напугали 
ежа голой жопой! Москва и Питер 
выглядят нормально, в них нормаль-
ная жизнь, такая же почти жизнь, как 
раньше.

Пузырь. В пузыре: тарелка с сала-
том или со щами, театральная сцена, 
киноэкран, дорога на работу, дорога 
домой. А того, что бурлит кровищей 
и гноем за пределами этого пузыря, 
из чего сейчас сделан весь остальной 
мир, как будто бы и не существует. 

Да вот только оно существует. Да, оно 
еще не прорвало плаценту, не хлыну-
ло в жизнь каждого нашего человека 
кровью и гноем, но давление снаружи 
все сильней, и внутри пузыря оно тоже 
растет.

Не ходят российские поезда и в Ни-
колаев, и в Одессу, и в Кра маторск. 
В Бучу, в Донецк. Украина, населенная 
живыми людьми, которых российская 
армия убивает каждый день зря, про-
сто так, ни почему и ни зачем, надеж-
но отрезана от сообщения с Россией. 
Смотрим в тарелку, только ни в коем 
случае никуда не отводим взгляд. Ни 
на сантиметр.

Но ведь это от имени России каж-
дый день под лживыми, каждый день 
разными предлогами, осуществляют-
ся убийства и разрушения в Украине. 
И о них все равно становится известно 
людям в пузыре. Трупный смрад про-
сачивается внутрь, плацента не может 
всего отфильтровывать. И вот еще 
страшней: смрад становится частью 
нормальности, убийства мирных людей 
под теми же именами и фамилиями, 
что у тебя, становятся частью нормы. 
Нормой становится не замечать это, не 
говорить об этом, а если говорить —  то 
заготовленными государством штам-
пами, заведомым враньем. Библейские 
запреты снимаются, даже доистори-
ческие табу отменяются, людоедству 
выискивается оправдание.

Не надо верить, что новая нормаль-
ность будет похожа на нормальность 
прежнюю. Отрава уже проникла 
и в тело, и в душу, просто действует она 
не в одно мгновение.

Мы отказываемся думать, что поезд 
из Москвы в ад идет четыре часа, мы не 
собираемся ехать в ад из суетной весен-
ней Москвы, но скоростная магистраль 
туда уже проложена, и теперь ад мчится 
по ней к нам.

Дмитрий ГЛУХОВСКИЙ

Россия села в адский «Сапсан»

Харьков — Москва

Мариуполь. Фото: azov.org.ua

Библейские запреты снимаются, 
даже доисторические табу 
отменяются, людоедству 
выискивается оправдание. 

«

смыслы
писатель
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1.
33 года назад здесь появилась первая 

газета, независимая от советской влас-
ти, хотя СССР еще был жив и не знал, 
что его ждет за историческим углом. 
Она называлась «Пробуждение», по-
латышски —  «Atmoda», печаталась и на 
русском и выходила тиражом в 165 ты-
сяч экземпляров.

Будучи бестселлером перестройки, 
она так полюбилась всей тогда еще 
советской стране, что о ней говорили 
стихами с характерным для посторон-
них ударением: «АтмОда —  газета рус-
ского народа». (В латышском ударный 
слог обычно первый, и научившись 
называть «СпИдолой» знаменитый 
рижский радиоприемник, вы сдела-
ете нужный шаг к лингвистическим 
вершинам с дифтонгами и долгими, 
как у Гомера, гласными). Я писал 
в «Атмоду» из Нью-Йорка чуть не 
через день. Обещанное Горбачевым 
ускорение тогда добралось только до 
гласности, но и это приводило всех 
в такую эйфорию, что боялись сгла-
зить многие, не исключая меня.

— Если перестройка, —  размышлял 
я в латвийской газете, —  застопорится, 
развернется или просто лопнет под 
привычной гирей диктатуры, то уцелеет 
осколок свободы в моей любимой Риге, 
которая сможет сыграть для русских 
примерно ту роль, что исполнял Гонконг 
или Тайвань при тоталитарном красном 
Китае.

В азарте тех вольнолюбивых лет 
меня никто не слушал и правильно 
делал, как это ясно сегодня. Латвия не 
стала островом нашей свободы, а научи-
лась жить сама по себе, в лоне Европы, 
которой она поделилась и с теми, кто 
говорит по-русски, но не хочет жить на 
захваченной диким режимом родине 
своего языка.

Такое уже было до другой войны, 
когда в Риге пел Федор Шаляпин, 
играл Михаил Чехов и выходило не 
единственное, но самое популярное 
в Европе издание русской эмиграции 
газета «Сегодня». С ней я познако-
мился при исключительных обстоя-
тельствах, когда помогал приятелю 
делать ремонт в обветшалом доме. 
Содрав напрочь сносившиеся обои, 
мы обнаружили под ними стену, об-
клеенную пожелтевшими выпусками 
газеты «Сегодня». С тех пор сюда по 
секрету, но толпой ходили мои друзья, 
чтобы с наслаждением читать беском-
промиссно антисоветскую прессу. 
Характерный, надо сказать, казус 
именно для Риги. Этот город —  па-
лимпсест, где один исторический слой 
просвечивает сквозь другой, —  иногда, 
в чем я сам убедился, буквально.

Советская власть при всем усер-
дии не смогла выкорчевать зримые от-
печатки предыдущей жизни. Следы ее 
до сих пор видны на глухих стенах ста-
рых домов. Так в самом центре города 
можно обнаружить потускневшую, но 
вполне отчетливую рекламу бензина 
«Shell». Еще пионером я разглядывал 
эту «туринскую плащаницу» капи-
тализма как прямое доказательство 

существования альтернативной —  за-
граничной —  реальности, в которую 
рижанам было проще поверить.

2.
Чтобы насладиться Ригой, надо вы-

учить язык ее любимого искусства —  
архитектуры. Самое массовое из всех 
искусств, она «набрала» за почти тыся-
чу лет столько просмотров, сколько ни 
снилось никакому Голливуду.

В Вецригу, как она официально 
зовется, входишь, словно в сонет. 
Бесконечно разнообразие поэтиче-
ских приемов, но правила ясны, стили 
универсальны, и вывод неизбежен, 
как Домский собор, ждущий на цент-
ральной площади.

Архитектура —  средство для на-
ружного употребления. Она, в отличие 
от музыки, с которой ее любят сравни-
вать, не принимается внутрь, а дейст-
вует блоками внешних впечатлений, 
влияющих на обмен культурных ве-
ществ. Казалось бы невозможное, но 
случившееся чудо соединяет изделия 
разных эпох, стилей и мастеров, не 
оставляя швов. Причудливые зако-
ны совместимости устроены таким 
образом, что архитектура безразлич-
на к ходу времени, но требовательна 
к красоте: она выносит все, кроме 
мезальянса.

Но главная прелесть старинного 
зодчества —  в его неисчерпаемости. 
Нельзя сказать «я уже целовался», 
«пил водку», «ел борщ» или «слушал 

Моцарта». То же самое с Вецригой. 
В ней нельзя один раз побывать, ее 
нельзя «осмотреть». В нее надо вхо-
дить без цели, гулять без умысла, 
останавливаться, где придется, а потом 
повторять все сначала —  каждый день 
или сколько повезет.

Говорят, что старая Рига занима-
ет всего один квадратный километр. 
Я этому никогда не верил, ибо здесь, как 
у Гарри Поттера, можно пройти сквозь 
стену и оказаться в другом измерении, 
не говоря о времени. Подруга моих 
школьных лет жила в доме, успевшем 
состариться еще в XVII веке. Лестницы 
там были так круты, что я чуть не надо-
рвался, внося в мансарду холодильник 
«Саратов». А напротив, если знать от-
куда зайти, скрывались надгробия того 
же столетия с шведскими надписями. 
И так всюду: каждая улица ведет к при-
ключению, каждый перекресток чреват 
городской легендой, каждая церковь 
скрывает назидательную притчу. В со-
боре святого Иакова, например, висит 
маленький колокол. Он звонит лишь 
тогда, когда под ним проходит неверная 
жена. Поэтому, согласно злой сплетне, 
дам здесь трудно встретить.

3.
Следить за историей в Риге при-

ставлены памятники. Мой любимый —  
Гердеру. Отец немецкого просвещения 
начинал тут свою карьеру. Тогда это 
было нормальным. Свою первую книгу 
Кант тоже напечатал в Риге. Гердеру, 

правда, сперва не повезло. После войны 
его как немца сняли с пьедестала. Но 
потом, утверждает другая городская ле-
генда, Ригу навестил Вальтер Ульбрихт, 
и к его приезду Гердера как немца по-
ставили обратно. Так что я еще в школе 
знал, кому мы обязаны бурей, натиском 
и народной душой, соблазнившими не-
заменимых в моей библиотеке немец-
ких романтиков.

Другой памятник моего детства 
изображал Ленина и стоял на улице 
его же имени. Утром первого сентя-
бря школьники приносили ему цветы. 
В них рижане всегда знали толк, и к ве-
черу букеты выкладывали в беспартий-
ную и роскошную икебану. По вече-
рам взрослые приходили любоваться 
зрелищем, не поднимая головы выше 
ленинских ботинок.

Этого памятника больше нет, но 
другой, куда более внушительный, 
сохранился в средневековом Цесисе. 
Во дворе местного замка крестоносцев 
Ленин не стоит, а лежит в открытом 
гробу, что позволяет пройтись вдоль 
Ильича.

Другой памятник еще не попал на 
городскую площадь. Дело в том, что из 
многотомных и, честно говоря, скуч-
новатых мемуаров Казановы я узнал, 
что он побывал в Риге и не заметил 
в ней ничего особенного. Тогда, как 
и сейчас, Рига была нарядной и бес-
спорной частью Европы: все одевались 
по одной моде, говорили на знакомых 
языках и за ломберном столом играли 
по тем же правилам. Однако, решил 
я, сам факт посещения знаменитым 
ловеласом латвийской столицы мог 
пойти на пользу стране с низкой ро-
ждаемостью. Тем более, что памятник, 
изображающий Сазерленда в роли 
Казановы из одноименного фильма 
Феллини, был уже готов. Его сваял 
Михаил Шемякин для Венецианского 
карнавала. В остальное время изряд-
ный монумент простаивает в гараже, 
дожидаясь пока художник, которого 
я свел с рижской думой, сговорится 
с отцами города.

Но конечно, лучшее украшение 
Риги —  памятник Свободе, на улице 
ее имени, той самой, что раньше но-
сила фамилию Ленина. Стоя к нему 
спиной, стройная Милда олицетворяет 
Латвию и держит в руках три звезды. 
Одна в честь озерного края Латгалия, 
где мне повезло влюбиться, другая 
символизирует тучные поля Видземе, 
а третья —  кость нации Курземе, где 
бесконечные пляжи в мое время были 
запретной пограничной зоной, потому 
что они смотрят в открытое море и со-
блазняли сбежать на волю.

Собранная вместе и расположен-
ная на карте Латвия напоминает бабоч-
ку. Рига —  ее голова. Усики называют-
ся взморьем и простираются вдоль за-
лива такого мелкого, что даже солнце 
заходит в него долго и медленно. А телу 
страны с бесконечными —  и грибны-
ми! —  лесами отведено столько про-
стора, что в него может поместиться 
полторы Голландии. Я сверял.

Рига —  Нью-Йорк

Рига. Рига. 
ВведениеВведение
Пособие по городу Пособие по городу 
для вновь прибывших для вновь прибывших 
от писателя Александра от писателя Александра 
Гениса

laipni (добро пожаловать)



1.
Проклятая младшая сестра,
Выбравшая волю молодица,
Зеркало к России поднесла,
И Россия, словно приросла,
В это зеркало глядится.

Родина Горыни и Днестра,
Правая рука твоя, Расея, —
Зеркало убийцам поднесла,
Как Медузе щит Персея.

Зеркало, предмет на букву Zе,
Зеркало увечья и безбрачья,
Голова в похмелье и шизе —
Зэкова, овечья и палачья.

И не скажет бывшая сестра,
Наше отраженье тыча в рыло, —
То ли это маска приросла,
То ли так оно и было.

Злее всех вооруженных сил
Зеркало безумья и бессилья:
Мир взглянул — и то заголосил.
Мир вопит. Но не Россия.

Это нам изгойство и вина,
Это мы стыдом пылаем,
А она невинна и темна.
То ли камнем сделалась она,
То ль давно уже была им.

И не может бывшая сестра,
Уступая по масштабу,
Пробудить от каменного сна
Эту каменную бабу.

Щит Афины, чудо ремесла,
К ворогу приблизив до предела,
Зеркало России поднесла.

Но оно не запотело.

2.
Быть русским не стыднее, чем живым.
У жизни вообще лицо садиста
С оскалом волчьим, взглядом ножевым.
Не надо нас уж очень-то стыдить-то.

Ведь правда — как-то стыдно быть в живых
И после той войны, и после Бучи,
И в этом смысле мы, конечно, жмых,
Полова, прах… Но ведь и вы не лучше.

Тем более в умении свои
Расчесывать запекшиеся язвы
Нам равных нет средь мировой семьи,
В чем убеждались, кажется, не раз вы.

Мы будем изживать свой новый грех
И струпья демонстрировать свои же,
Крича: мы ниже вас! Мы хуже всех!
Вы лучше вас! Мы ниже!

Мы будем унижаться до конца,
Настаивать, что стая мы и свора,
Клеймя народ прозваньем подлеца,
А власть — гибридом киллера и вора.

Пора понять, что данников Москвы
Опасно ставить в позу Магдалины
И загонять в истерику: увы,
На этом поле мы неодолимы.

У нас от этой позы — шаг один
До упоенья мщеньем самым подлым.
Сперва мы вам натешиться дадим,
Но после все припомним.

Наслушавшись, как страстно мы визжим,
Одежды разрывая осторожно,
Вы несколько ослабите зажим
И скажете: да ладно, сколько можно.

Что по лицу размазывать золу?
Уж Бог бы с вами, с вашим государем…
Утрите слезы, просим вас к столу…

Вот тут-то мы и вдарим.
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